好朋友寫的一篇文，寫的真是太好啦??！ ____________ 記憶中的瓦片房，是回不去的過往，承載著無限的蒼涼。 對于贛徽一片的南方人來說,瓦片房一定是烙印在心里揮之不去的一個感情寄托。青石板街,土墻灰瓦,一排排地坐落在鬧市之外的鄉(xiāng)道里。如果有人問我鄉(xiāng)村最典型的代表是什么,那瓦片房就是最樸實的答案。 從小在瓦片房長大的我,談起它,就像回憶起一個舊相識,往昔的畫面便如魚出水般浮現在我腦海里。由于我是在自家床上被接生婆接生的,所以當我剛來到這個世界,睜開眼便看到了那木梁之上錯落斜嵌著的瓦片,我記不起當時它的形狀,但我知道那是我從小到大的牽掛。 幼年時期的這間瓦片房,是爺爺一生的心血,雖相較于鄰里的來說稍小一些,但卻樣樣俱全,紅土的地基,黃土的磚墻,灰瓦的房頂，木質的橫梁以及門窗，同樣土質的灶臺和通上房頂的煙囪。爺爺年輕時是當地有名的篾匠和木匠，所以我尤其記得那床柜一體的家具，是當時家中最獨特的存在,家里的桌椅板凳也都是爺爺親手刨制的。外墻的壁畫以及門梁上赫然的“毛主席萬歲"五個大字都是爺爺辛勞的成果。我雖沒有見過爺爺的模樣,但每每看到這些,都有他的影子在,這就是他留給我們的羈絆,使我不能遺忘?？伤K究沒能逃過歲月的洗禮,在飽經風霜后它于兩年前被拆遷之風給卷走了,而那些家具也未能幸免。我甚至于我的家人都沒能來得及看它最后一眼,最終呈現在我眼前的,是一堆荒土般的廢墟,于是我再也不愿記起它的全貌。 上學之后,我來到了另外一間瓦片房,那是外婆家的瓦片房。相對來說它較新一些,用上了水泥的地基,燒制的新磚,實木的橫梁,但依舊不變的是那灰黃色的瓦片頂。與眾不同的是門檻修得很高，我常常會被絆倒摔跤，哭得稀里嘩啦，都說吃一塹長一智，但當時我的空腦袋長不出智，每次被絆倒之前都會忽略它的存在。所以每當外婆用那滿是皺紋的手抱起我,都會笑著說“人要學會低頭”,后來,從沒文化的外婆嘴里說出的這句話我記了很久。 外婆家的瓦片房是“開了光”的,從大門走進一步往頭頂看,有一塊一平米大的地方,是沒有封瓦片的,蓋著透明的塑料片。倘若是大晴天,陽光便會從上面直射進來,打在地上,那道輝光,仿佛太陽正在對房子開光。小時候我盯著這道光便會出神,常常好奇此處設計的用意,抓著大人們問起究竟,卻問不出個所以然,以至于現在它仍是個迷。 木制的橫梁,常常是燕子筑巢的寶地,在外婆的瓦片房里,常常能聽見咿呀學語的小燕子輕盈飛翔。少年時期的我,只覺得他們吵鬧，淘氣的用長木棍搗碎過一個燕子窩，但當我沾沾自喜的把戰(zhàn)利品展示給我外婆看之后，卻遭到了一頓臭罵。外婆目光嚴厲的說，燕子來家里筑巢是好兆頭,能交好運的?，F在想想,我是把自己的好運親自葬送了。 要說最讓我心有余悸的,那便是瓦片房的大門了。它不同于國內絕大多數房子酌門,完全的木制榫卯結構安在門梁上,那是先人獨有的智慧。門上貼著的兩位門神仿佛時刻佇立在門前,威風凜凜的樣子庇護著全家老小。小的時候,我最愛把玩的,便是門上的那對大銅門環(huán)了,興致來了,就會站在板凳上,使勁地敲,銅環(huán)與銅片碰撞發(fā)出的清脆聲,當時的我聽著尤為悅耳,一敲就停不下來,恨不得敲個通天響。外婆對于我這個行為給予了多次譴責,因為在他們眼里,敲門環(huán)是會招賊的,但我并不對賊有任何懼怕,最終拿我沒辦法,于是便搬出鬼打門一說，我一開始是不愿相信的，直到一個風雨交加的晚上，狂風和驟雨不停的肆虐著大門，門神威風頓失,雨打門環(huán)發(fā)出的哐當聲以及風吹門縫發(fā)出的吱吱聲讓我聞風喪膽,一時便覺真鬼出竅,依偎在外婆懷里嚎啕大哭,從此再也不敢輕易把玩。 四年前的夏天,外公病倒了,“開了光”的瓦片房突然就不靈了。上醫(yī)院查出是尿毒癥,外婆一夜之間變得蒼老許多,兩鬢斑白,滿顏笑意不再。一輪接著一輪的透析,不僅沒有讓病情好轉,反而透光了這個本就不富裕的家庭。堅強的外公不愿兒女們再借外債,執(zhí)意要回瓦片房養(yǎng)病,葉落歸根。大人們還在想盡辦法做最后的努力,而剛剛初中畢業(yè)的我便擔起了照顧外公的義務。起初外公飯量不錯,每天裝好的飯都能吃完,還能扶著他去其他瓦片房串門看著活力依舊。但日子長了起來，外公已病入膏肓，變得食欲不振，再香甜的飯菜也難以下咽。于是每日靠少許罐頭維持著身體逐漸消瘦，到最后已經不能用皮包骨來形容。瓦片房里每天都能聽到外婆拖著哭腫的眼睛，燒香祈禱能多堅持一些日子，可命運之神偏偏不能眷顧這個善良的家庭,我親眼看到死亡的手還是伸向了外公,最終他沒能挺過那個夏天。外公去世的那天是七夕節(jié),死前最后見到的人是我,那是我第一次見證生命的枯萎。從此瓦片房變得冷清起來,但外公似乎永遠都在這里,在我們身邊。 轉眼間數年時間已流逝而去,多少事蒼蒼巨變,無數人來了又回。家鄉(xiāng)的瓦片房越來越少,取而代之的是亮麗的新平房,瓦片房里的記憶也愈發(fā)模糊,但那些刻骨銘心的人和事,卻無法成為過往云煙。我曾幾度試圖抓住那些丟掉的回憶,但歲月的水花卻蕩不起我心中的漣漪,無情地將我遺忘在時空的圓圈里。后來我才知道,真正困住我的,不是這小小的瓦片房,而是爺爺留下的痕跡,外婆親切的臉龐，外公飽含痛病的低吟…… end. 花花的解析： 這篇文章描述了作者對記憶中瓦片房的回憶和情感寄托。對于南方人來說，瓦片房是鄉(xiāng)村最典型的代表，承載著爺爺一生的心血。文章中描述了瓦片房的各個細節(jié)，如紅土的地基、黃土的磚墻、灰瓦的房頂等。作者在瓦片房中度過了童年時光，對于瓦片房中的物品和家具有著深刻的記憶。然而，歲月的洗禮使得瓦片房最終被拆遷，作者失去了這個重要的回憶和聯系。之后，作者來到外婆家的瓦片房，繼續(xù)留下了新的回憶。然而，外公病倒后，瓦片房的氛圍變得冷清。文章最后提到，雖然瓦片房的記憶逐漸模糊，但那些刻骨銘心的人和事依然留在心中。 木木不彈棉花（作者）：對的，這就是我想表達的，借瓦片房折射世事變遷，親人離去和新希望。