今年7月16日，NHK放映了紀(jì)錄片《行家本色：工作的風(fēng)格 宇多田光特別版》。十五歲時(shí)出道，20年的傳奇創(chuàng)作生涯，這是“宅光”第一次把自己的工作場(chǎng)景展現(xiàn)到大家面前。

在過去很長的時(shí)間里，宇多田光對(duì)于我來說，僅僅是一個(gè)名字而已。在我的J-Pop聆聽史里，是Mr.Children，Chara，東京事變。至于宇多田——這，未免太“主流”了吧？哪怕大家都認(rèn)為First Love是世紀(jì)金曲，鋼琴前奏一下來就已經(jīng)熱淚盈眶，對(duì)不起，我沒感覺。

直到2016年的Fantome。

其實(shí)可以追溯到更早，2012年時(shí)《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士新劇場(chǎng)版：Q》的那首《櫻流》?！半[退”之后，搬到倫敦，遠(yuǎn)離大家的視線，自己去房產(chǎn)中介找房子，簽水電合同，確認(rèn)垃圾分類的日期，僅在看小說的時(shí)候才使用日語——回歸“人間活動(dòng)”的宇多田光，她的作品忽然變得沉甸甸起來，“才剛盛開的花就已凋落，‘今年也好早就謝了呢’，你邊說邊露出遺憾的表情，那表情是如此美麗”。

我忽然意識(shí)到，宇多田光不再是那個(gè)印象里的少女了。再到2013年母親的離世，宇多田也成為了母親，她發(fā)現(xiàn)只有音樂才是出口。這才有了她的復(fù)出專輯Fantome。

當(dāng)我聽著Fantome的時(shí)候，我對(duì)宇多田光上述的經(jīng)歷一無所知。音樂是不會(huì)騙人的，宇多田光為什么會(huì)變成這樣？她身上到底發(fā)生了什么？在得知那一切后，我更確認(rèn)宇多田所說的：“當(dāng)人們?cè)噲D塑造一些無法用語言表現(xiàn)的東西時(shí)，有的人是畫畫，還有的人是跳舞。而我則是浮現(xiàn)出音樂。”

在《行家本色》里，你首先能看到的是素顏出現(xiàn)在鏡頭里的宇多田，她直面內(nèi)心、匍匐前行的狀態(tài)。“創(chuàng)作就是探尋出那些隱藏著的東西?！?/strong>

當(dāng)然，以上抒情的部分，其實(shí)并不是我推薦這部紀(jì)錄片的主要理由。這部片子讓我激情轉(zhuǎn)發(fā)的點(diǎn)，是因?yàn)樗驑访詡冋宫F(xiàn)了“音樂人創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的范本”。

一首歌到底是怎么樣制作出來的？是先有詞還是先有曲？歌手錄音時(shí)聽的是demo，還是在錄人聲前先把編曲整個(gè)先完成、配樂都先給錄好？錄音的時(shí)候到底會(huì)不會(huì)臨時(shí)改歌詞、甚至改編曲？常會(huì)有朋友問我這些問題。我會(huì)推薦大家看看宇多田是怎么工作的。

一臺(tái)15寸的蘋果筆記本，兩只麥克風(fēng)（前面那只是Neumann的U87，后面貌似是107），一對(duì)真力監(jiān)聽箱，一個(gè)M-Audio鍵盤，一塊RME Babyface Pro聲卡，一只初面世于1991年、售價(jià)僅為500人民幣的Sony MDR 7506監(jiān)聽耳機(jī)，這就是宇多田光的全副家當(dāng)。

（注：發(fā)文此時(shí)，廣州最全能的音樂人蝌蚪老師表示，后面那支麥克風(fēng)是Telefunken M251E，挺貴……然后音箱是Focal CMS 50比較冷門，我不認(rèn)識(shí)不怪我……好，放這兒吧……）

看到她的工作臺(tái)時(shí)，你知道我內(nèi)心有多震撼。亞洲現(xiàn)代流行音樂最偉大甚至沒有之一的創(chuàng)作女歌手，她竟然用著如此普通的設(shè)備，卻寫下了那樣金光閃閃的歌曲。

在紀(jì)錄片的后半段，你瞅一眼她的電腦屏幕，和千千萬萬音樂愛好者們一樣，用的也是Logic，也是尋常的音色組。你能強(qiáng)烈的感受到，宇多田光是一個(gè)純粹的創(chuàng)作者，她只關(guān)注與音樂最核心部分，她先在demo里寫出歌曲的基礎(chǔ)框架，再和其他的樂手們、音樂家們共同完成。在后面過程中，合眾人之力，歌曲最終會(huì)長成什么樣，她也沒有確切的答案。但她明確知道的是，優(yōu)秀的音樂人不應(yīng)該受到硬件和軟體限制。

讓我震撼的第二件事，是紀(jì)錄片所展現(xiàn)的宇多田光的科學(xué)音樂創(chuàng)作觀。

影片中展現(xiàn)了新專輯里《初戀》和《夕凪》兩首歌的創(chuàng)作過程。

初聽《初戀》時(shí)，我第一感覺是“有練”。Sweat & Tears，35歲的熊光談起“初戀”時(shí)，便是這樣。整首歌給我一種很急促的感覺，仿佛命運(yùn)之輪在飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，我們都在被推著往前走，它甚至帶有一種圣潔、肅穆，一首受洗之歌。

而在《行家本色》里，我們能看到這首歌最初的樣子。宇多田光先是編了一個(gè)比較普通的Demo，偏向不插電的配置。于是，樂手們根據(jù)對(duì)歌曲的理解進(jìn)行消化。很快，宇多田發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。無論鼓手怎樣的調(diào)整，當(dāng)連同貝斯的節(jié)奏組一起進(jìn)來，他們的搖擺律動(dòng)確實(shí)會(huì)對(duì)歌曲產(chǎn)生干擾因素，是心碎、堅(jiān)定、還是溫柔，都拿捏不準(zhǔn)。

于是，宇多田光毅然做出了這個(gè)決定：取消節(jié)奏組，用定音鼓代替架子鼓，這樣更具有古典音樂色彩的編排也是為何我覺得有圣潔感的由來；再找來弦樂組入場(chǎng)，做氛圍的烘托，而編曲的主角被落到了鋼琴身上——“我想要有一種邊彈邊唱的感覺”，宇多田對(duì)鋼琴手說。天啊，原來我所聽到的那種“像在一個(gè)小小的club里、一束定光燈下來、熊光一個(gè)人自彈自唱”的場(chǎng)面，正是熊光設(shè)計(jì)的。

至于鋼琴手在錄制完成之后表示，“我仿佛看到了自己整個(gè)人生”，作為聽眾的我，這句臺(tái)詞也是我在聆聽時(shí)的直接感受。

我原以為，音樂是一種很感性的語言，它太在乎聽者的個(gè)人修為了，作者很難把自己所在音樂里看到的傳遞給聽者。其實(shí)不對(duì)。做不到的，要么是創(chuàng)作者太菜，要么是聽者太笨，二選一，A or B。

另一首歌《夕凪》初聽時(shí)印象特別深刻。因?yàn)樗蛣e的歌都不一樣，它的編曲，太過電影配樂了。開頭人聲未出，這樣的采樣，自然界的低吟，這樣的鋼琴和弦，女聲吟唱，鼓點(diǎn)的腳步低回，這在宇多田光所有作品中，都不多見。包括后面用和聲去應(yīng)答主旋律，耳語式口白在旋律間隙處的填埋（后來看紀(jì)錄片才知道，宇多田的念白，是納博科夫的《微暗的火》），我會(huì)覺得《夕凪》很適合作為電影主題曲出現(xiàn)，它可以在哪一出大河劇里，可以在紫式部的故事里。

《行家本色》會(huì)告訴你，這是一首宇多田難產(chǎn)了三年的歌。在進(jìn)錄音棚的時(shí)候，她沒有完成這首歌的曲子，她無法得到自己想要的旋律，她對(duì)樂手說，Help Me。她做出了一個(gè)大膽的決定：讓樂手們根據(jù)現(xiàn)有Demo的感覺，以自己的理解去演奏，旋律什么的嘛，她回頭再慢慢寫！在錄制的現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)宇多田初始的Demo旋律部分，和現(xiàn)在的截然不同。雖然和聲進(jìn)程是一致的。在樂隊(duì)完成錄制后（因?yàn)槠鳂废刃?，所以器樂本身的敘事感很足，這也解答了為什么我會(huì)覺得這首歌很電影配樂），熊光說，感謝你們，讓我完成了三年來的難題。這也是熊光所說：“所謂創(chuàng)作，就是冒險(xiǎn)?？偸亲鲂┹p易做到的事，我覺得是沒有意義的。去嘗試不知道該怎么做的事，亦或是不知道能不能做到的事，這才是創(chuàng)作像探險(xiǎn)隊(duì)一樣投身其中，不知道前方是叢林還是荒野，所有音樂人和我一起，就像是一起在琢磨探險(xiǎn)的路徑，能夠去到自己一個(gè)人沒有辦法抵達(dá)的地方?！?/strong>

《夕凪》就是這樣一首處女地的絕美之歌。

海面如鏡

徒留小舟殘破

無一例外

終將，終將

迎來終點(diǎn)

永不改變

鏡のような海に

小舟が傷を殘す

全てが例外なく

必ず必ず

いつかは終わります

これからも変わらず

我喜歡豬豬字幕組對(duì)《夕凪》歌詞的翻譯。我認(rèn)為比官方繁體中文版更好。宇多田光在這首詞里，用的俳句式的寫法，如果你看日文歌詞，感受會(huì)更深，“俳句是傳播微光與顫栗的詩”。

在樂隊(duì)進(jìn)棚錄《夕凪》時(shí)，導(dǎo)演給了宇多田光這么一個(gè)側(cè)顏的特寫。在這部《行家本色》里，這是我最喜歡的鏡頭。

很多的音樂制作向紀(jì)錄片，一言以蔽之，擺拍+裝逼。錄音室里所發(fā)生的最多的情況，是控制室里的人想操里面的人的大爺，里面的人也想操自己大爺。錄音室是一個(gè)美好的地方，但也是一個(gè)瓶頸的惡魔肆虐的地方。當(dāng)一個(gè)人在焦躁和無助的時(shí)候，他并不想被人看到。但在這部紀(jì)錄片里，宇多田光卻很多次地向我們展現(xiàn)了她作為創(chuàng)作者的裸體。而那一刻，她感覺抓住了點(diǎn)什么的狀態(tài)，又膽怯又驚喜的樣子，對(duì)，就是那一刻。

回到這部片子的片名，《行家本色》，到底何謂專業(yè)？“于我而言，要坦誠，要面對(duì)真我。人總會(huì)不知不覺對(duì)自己說很多謊，這也是無可奈何對(duì)吧。但這樣是不行的，我應(yīng)該直面自己。包括丟臉的事，羞于啟齒的事，不愿承認(rèn)的事。把這些當(dāng)做自己的一部分，坦誠面對(duì)。還有對(duì)音樂的坦誠。努力守護(hù)自己的圣地。”

熊光，真美。

（友情提醒：本片熟肉資源，請(qǐng)?jiān)贐站檢索“宇多田光 行家本色”。）