當(dāng)薩米醺黃的暮色籠罩住藤條搖椅上的他們時(shí)，那份針織毛衣一樣的溫軟，會(huì)讓博士想起一個(gè)擁抱。

他原以為，那個(gè)擁抱已和礦石病一起生銹了。可當(dāng)它從回憶的深潭中被撈上來時(shí)，光澤如舊，嗅一下，還會(huì)聞到落日時(shí)分縹緲的煙氣——連同白蘭地，冰淇淋，熔化的金屬與栗木的味道一起，輕而緩地，在他蒼老的心上撥出了一段悸動(dòng)的弦音。

“史爾特爾，你還記得嗎？那天，你和我的那個(gè)擁抱？”

老去的美人從黃昏中挪開視線，看向他時(shí)，眼里不復(fù)當(dāng)年熊熊燃燒的烈火，而是黃昏般溫婉的燭光：

“我們之間有無數(shù)次擁抱，哪一個(gè)？”

“最不像擁抱的那一個(gè)?！?/p>

彼時(shí)，簌簌夜風(fēng)吹涼了慶功夜的酒，他從歡騰過后的食堂中鉆出來，手里拿著僅剩的兩個(gè)冰淇凌——那是那夜讓他最遺憾的事：他在冰淇凌機(jī)旁的等待并沒有換來那個(gè)赤紅倩影的垂青，冰柜反而先被伊芙利特的一個(gè)調(diào)皮魔術(shù)化作了灰燼。

他懷著同宴會(huì)上一樣的期盼走向史爾特爾的宿舍，卻在走廊拐角撞見了這位危機(jī)合約的大功臣：她一副剛睡醒的模樣，一頭玫紅色長發(fā)隨意披散著，遮掩了光潤的肩頭；修剪利落的發(fā)梢下，絳紫豎瞳如午睡時(shí)的貓兒般微微瞇著，看不清眼神，只瞥見長而秀麗的睫毛上抖落了蒼白的感應(yīng)燈光。

“史爾特爾，我一直在找你呢。餓了吧？吃一個(gè)？”

就在他遞上一個(gè)蛋筒時(shí)，忽然間，血與火的氣息壓近了。她毫無征兆地倒過來，兩條手臂環(huán)繞住他的脖頸，溫泉般的體溫就這樣灼燒著兩人間的空氣，而就在他舉著兩個(gè)蛋筒不知所措時(shí)，她倚在他肩頭，朱唇輕啟，吹暖了廊道里橫沖直撞的寒風(fēng)：

“帶我上去?！?/p>

“去哪？”

“有風(fēng)的地方?！?/p>

“那，能先從我身上下來嗎？”

沒有回答，而是更加貼近，幾乎是要躺在他身上。面對眼前緊緊依靠著自己的少女，博士無可奈何地把一個(gè)冰淇凌放到頭上，慢慢轉(zhuǎn)了一圈，在星光里一步步走上艦橋。

“所以，為什么想吹風(fēng)了？”

醉意和少女的體溫同樣燙人，只有冰淇凌的甜蜜能將其驅(qū)散。在她的頷首下，他得以邊舔舐一個(gè)奶油尖角，邊拋出了心底的疑問。

“我討厭別人問為什么?！?/p>

“你可是讓你的長官背著你走了這么遠(yuǎn)欸，一個(gè)小問題就不能回答一下嗎？”

說這話時(shí)他沒有看她，而是輕笑一聲，躺倒在了冰冰涼的艦橋上。

“我不想回答?！?/p>

“那就好好享受冰淇淋吧。”

晚歸的海燕送來了悠遠(yuǎn)的啼鳴，它們劃過頭頂?shù)奶祀H時(shí)，像一串黑色的流星。在之后的數(shù)十年中他與她將多次看到那些流星，博士不止一次感慨，它們是時(shí)光的小偷，只要和她一起看著，忽然間，天就被它們的軌跡繡成了黑色。

海霧間他瞥見她絕美的側(cè)顏，微微轉(zhuǎn)過來，似是覺得他不會(huì)看自己一般，眸里，溫存與悵惘同輝，卻又在視線交錯(cuò)的一剎那轉(zhuǎn)了回去，鼻腔里“哼”了一聲。

“你的想法就像你的火焰一樣，熱烈得能從眼里流出來?！?/p>

“永遠(yuǎn)都瞞不過你呢，博士?！?/p>

她短嘆一聲，幾口吃掉了蛋筒，在他身邊躺下來。四目對視，氣息交錯(cuò)，她的喉嚨鼓動(dòng)了一下，羞赧地?cái)D出了一句：“抱緊我?！?/p>

無言，只是伸出手臂將輕輕顫抖著的少女?dāng)堖M(jìn)懷中，那一刻他覺得她像一朵風(fēng)中的火苗，細(xì)弱，凋零，而他就這樣用身體將她護(hù)住，柔聲道：

“說吧，史爾特爾，別害怕?！?/p>

緋紅如野火，延燒過面容的每一個(gè)角落。她看著他邃藍(lán)的雙眼，仿佛這給予了她某種勇氣般，輕聲問出了一個(gè)讓他難以置信的問題：

“博士，你有過死亡的感受嗎？”

他感覺心里好像被燙了一下：

“沒有?！?/p>

“我有，博士。”

“在那個(gè)巨人按照你的指令出現(xiàn)在我身后的時(shí)候?！?/p>

“在哀嚎與記憶的風(fēng)暴將我點(diǎn)燃的時(shí)候。”

“在那些不知是誰的情緒：憤恨、無助、悲傷、崩潰，和我們口中的敵兵一起涌過來的時(shí)候?！?/p>

薩卡茲少女的聲音在顫抖，銀色的浪尖在甲板上轟轟烈烈地碎成泡沫。海的哭訴中，博士方才明白過來，原來那個(gè)揮手揚(yáng)起火海的巨人，也不過只是一個(gè)滿心畏懼的女孩罷了。

“我拼命地想驅(qū)散那些情緒，于是我拼命地?fù)]砍，可每一次劍刃的落下，記憶就把我切得更加碎，就像，就像那個(gè)叫巫戀的小家伙手里的破布娃娃?！?/p>

“而當(dāng)那些混沌的畫面徹底淹沒我的時(shí)候，我感覺我就已經(jīng)死了。我任由它們奪取我的身體，世界上只剩下滿眼燃燒的黃昏，還有你們的醫(yī)療干員的呼喚.....”

她的眼神在那一剎那變得空而脆，像紫色的冰，倒映出他驚訝與歉疚交織的面龐。

云與星空剎那間被拉得那么地高遠(yuǎn)，艦橋朝著它們伸去，像金屬的手指，卻在即將相觸之際，戛然而止。那么多，那么多次行動(dòng)里，他都放任她撲進(jìn)黃昏，毫無挽留。他以為她是無敵的，死亡，復(fù)活，再次入場，不過是一場可以被無數(shù)次觀看的劣質(zhì)把戲。

“我太累了，所以今天一從醫(yī)療室出來，就回去睡了一覺。沒來你們的慶功宴，博士會(huì)感覺遺憾嗎？”

“當(dāng)然不.....”

少女似乎笑了一下，一根手指堵住他的唇，撫摸著他的面頰，視線再次游離，仿佛躍入了深不見底的海：

“我做了個(gè)夢。”

“什么夢.....”

“我夢到了塵黃的大地與鐵銹味的風(fēng)。我還看見蒸騰的海洋，崩碎的山巒與緩緩下墜的太陽。在那凝固的黃昏里，我看到鹽與骸骨的海底，羅德島就沉在那里，像一塊不起眼的鐵皮?！?/p>

她緊咬著嘴唇，摟住了他：

“我醒來的時(shí)候，覺得那肯定是有一段不知從何而來的記憶。盡管它看上去是那么虛幻，我還是害怕了，博士，我怕到撲進(jìn)你懷里，怕到讓你背著我到這里，只是為了再次與這片大海相遇，再呼吸一口濕潤的空氣，以告訴我自己，我還活著，活得真實(shí)，怯懦，奄奄一息?！?/p>

轟轟鍋爐聲靜下來了。一片云層被輕柔地揭開，他這才得以看清，她的眼里有淚光，星空一般：

“博士，從前我什么都沒有，什么都不怕；可是現(xiàn)在，我那豁出一切的勇敢，也不過是為了守護(hù)我不想失去的全部。”

在這個(gè)寂靜而火熱的夜晚，如果說這個(gè)世界上還剩下什么，那么只有也只可能有她燃燒的愛意，那是黃昏般的永恒，他避無可避。

“從前，我活著，只是為了理清腦袋里那些難以名狀的記憶；而現(xiàn)在，我的博士，我想，我也該有一份自己的記憶了?！?/p>

浪沉默，鷗不語，風(fēng)緘聲。她按住他的肩，居高臨下，此刻星光正以一個(gè)微妙的角度掠過她的鬢發(fā)，淌過她的鎖骨，卻將嬌紅的面容留給了黑暗。那雙絳紫美眸正閃著光，像貓：

“博士，聽好了，今生今世，你將是我唯一的記憶，我唯一的生命，我唯一的時(shí)間。直到我死去，我都會(huì)服從你的命令，踏入你的每一個(gè)黃昏，身先士卒，義無反顧?！?/p>

他甚至來不及問一句，為什么，唇瓣便被她吻住。她吻得細(xì)碎，輕柔，卻熱烈，好像天邊第一抹火燒云，宣告了他們即將共同度過的兩萬個(gè)日夜的伊始。

“親愛的，你知道，我的記性從來不像你那么好?！?/p>

當(dāng)暮年的他提起年輕時(shí)的一切，史爾特爾總是以這句話和一個(gè)不會(huì)老去的笑容作為回答，卻又總是在幾個(gè)小小的提醒下，想起一些連他都忘掉的細(xì)節(jié)。比如，春天的早晨他喜歡喝加兩勺糖的咖啡，花瓶里喜歡插梔子花；夏天的午后則喜歡喝用一只兔耳馬克杯盛的檸檬水，三塊冰，雷神工業(yè)冷藏盒大小，床上愛鋪炎國的涼席，“幽涼沁肌”；秋，她依稀記得是棉花糖與奶茶，兩勺理智液，權(quán)作薄荷味的調(diào)味劑；而冬天，他喜歡抱著她取暖，這個(gè)習(xí)慣直到六十年后的今天也未改變。

而她呢？在走遍了大半個(gè)泰拉后，她的身體已不再允許她再次深入雪原與荒丘，于是開始乖乖伏在他身邊老去。她沒有很明確的習(xí)慣，正如她六十年前所說的那樣，他就是她唯一的記憶，唯一的生命：

她愛吃他做的一切食物，奶油蛤蜊烙可能是最愛；她也喜歡穿他帶來的每一件衣服，每年，他都會(huì)從柏喙夫人那里訂做幾件衣裙，它們的花色與式樣在很長一段時(shí)間里成為了她生命中的唯一變數(shù)；而當(dāng)他開始整理自己一生的傳奇經(jīng)歷時(shí)，她甚至在七十八歲，這個(gè)對普通薩卡茲來說已經(jīng)長得奇怪的年齡，學(xué)會(huì)了操作新式的打字機(jī).......

黃昏的愛情，是清晨的余韻，夜色的前奏，他們就這樣互相陪伴著，互相回憶著，毫無苦澀地學(xué)會(huì)了變老，共同走入了人生的秋天。

老去的唯一遺憾，大約就是他們不能再像從前一樣做愛。在那些淺色的夏夜，蟬聲點(diǎn)亮了星斗，臥室的窗戶灑進(jìn)米黃色的婆娑樹影，他們便就著這浪漫的路燈光和薩克斯悠揚(yáng)的樂聲，想象著多年前他們在甲板上的第一次，愛撫著，親吻著，卻再無法進(jìn)行下一步。他遺憾，嘆息，但她從這種變化的一開始便泰然自若，只是安慰他，將夢的序章?lián)Q成了一張黑膠唱片或是一本書。時(shí)間燒卻了他們的激情，但愛情，是塊只能越燒越熱而絕無可能化作灰燼的倔強(qiáng)的金屬，這一點(diǎn)在數(shù)十年前漫長的戎馬歲月中就已得到了印證。

博士有時(shí)會(huì)指著那些老照片，問她是否記得那是哪一場行動(dòng)，而她除了那次銘刻著他們感情伊始的鉛封行動(dòng)外，只將人生中的最后的一場戰(zhàn)役放進(jìn)了腦海——

那場戰(zhàn)役，沒有敵人，沒有原因，又或許她早已忘記了倒在萊瓦汀火焰下的是誰，又為什么要沖到她身前。記憶，憤恨，她撕成兩半，血肉，機(jī)甲，她踩在腳下，她猶記得那天血紅色的天，血紅色的雨，血紅色的自己，血紅色的他。近處，殘肢碎肉，焦枯一片，遠(yuǎn)處，頹廢的大地上，鉛灰色的墓碑般的樓宇搖搖欲墜，風(fēng)從它們的孔洞里吹出送葬曲。

最后，在看到地平線上唯一的陣線朝他們推來時(shí)，她卸下破裂的黑藍(lán)色盔甲，踏著紅色的蜿蜒的溪流，一步步走到他身邊，蹲下，并沒有看他肩頭那個(gè)可怕的血洞：

“博士，請下令吧，我的黃昏將與勝利一同到來?！?/p>

男人的眼中無限哀傷，像正在蒸發(fā)的一片海洋。她一陣心悸，生怕自己的決心有所動(dòng)搖，于是咬牙不再去看他，但淚水卻止不住地流下。

“即使我不下令，你也會(huì)那么做，不是嗎？”

“我說過，你是我唯一的生命。”

再無言。他囁嚅著，終于點(diǎn)頭，然后緩緩握住她的手：

“告訴我，為什么？”

“這世界上沒有那么多為什么，就像我也不知道為什么我會(huì)愛上你?！?/p>

她微笑著，在他干裂的唇上留下她當(dāng)時(shí)以為的最后一個(gè)吻，隨后轉(zhuǎn)身，紅褐色的衣裙在風(fēng)中獵獵作響，黃昏在飄。

之后發(fā)生了什么，史爾特爾已記不清了，只有博士輕描淡寫的一句：我發(fā)了瘋一樣把你從彈坑里挖出來，背回去，作為那段征戰(zhàn)歲月的終結(jié)。

在之后的三年中，羅德島開赴了泰拉世界的每一個(gè)角落，為每一個(gè)國家與地區(qū)帶來了礦石病的解藥，同時(shí)也將那些希望重返故鄉(xiāng)的干員們留下，連帶著犧牲者的骨灰與遺物一起——

那是一場漫長的苦旅，比任何一場戰(zhàn)役都要?dú)埧?，比任何一次葬禮都令人痛心。他們眼睜睜地看著昔日的戰(zhàn)友消失在歡迎儀式沸騰的人群中，縱然彩帶，氣球與禮花暫緩了離別的傷感，可是當(dāng)他們來到旅途的終點(diǎn)，日暮時(shí)分，巡視那一間間空蕩的艙室，宿舍，和剩下了好多餐食的食堂時(shí)，那臨時(shí)搭建起的心靈障壁，忽然就在一柄鈍刀的反復(fù)劈砍下碎裂了：

她看見他寬大的背影，一點(diǎn)點(diǎn)垮下來，陷進(jìn)大理石的走廊，像個(gè)孩子般掰扯起窗邊天竺葵的花瓣。粉紅色的花在碩大的下沉著的夕陽里飄落著，他顫動(dòng)的嘴唇，憂郁的雙眼與斜映著霞光的臉，好像突然衰老了二十歲，讓她感到那么不知所措。

她從來沒有見過他這般悲慟，沉默的，凝固的，她想他知道這場離別的盛宴終有一天要到來，命運(yùn)的浪濤注定要把他們推得天各一方，可是她也明白，對于這樣一個(gè)失憶者而言，干員們的離散，無異于讓他再死一次。

“博士，我.....哎......”

史爾特爾的手在空中胡亂揮動(dòng)著，不知道怎么安慰他，只能在他身邊坐下，像兩只蜷縮在一起的受傷的兔子。

“他們，他們總歸是要回老家的嘛，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，不是正好嘛？”

她努力地讓自己聽上去歡快些，而他雙目低垂，似乎開始思考什么。

“雖然，雖然是有那么多人走了，但是還是有一些人留下來了啊，你的阿米婭，凱爾希，不是都還在嗎？管倉庫的雖然也走了，但現(xiàn)在制造站里的小車也很有意思的，可露希爾給它們裝了新的放映屏，我最近天天都在和它們聊天......”

他的沉默讓她的心跳得愈發(fā)快。一股從未有過的害怕涌上了頭，逼迫她又開始說，從食堂的菜到大棚里的土豆，從溫室里新栽的花到柏喙新縫的衣服，說得越來越急，越來越碎，生怕他忘記了那些東西似的，最后，她緊握住他的手，幾乎是哽咽著說道：

“最起碼，我還在這里，博士，求求你，說句話吧......”

這時(shí)，他好像被少女的體溫驚醒了一般，瞳孔里又恢復(fù)了神采。他微微含笑，看著她，幾根白發(fā)在濃黑間閃耀：

“史爾特爾，他們回家了?；蛟S，我們也應(yīng)該找一個(gè)家了?！?/p>

天竺葵葉在耳邊簌簌地響著，一如他輕柔的聲音。

“這里不是嗎？”

“不，我想要一個(gè)，不再前進(jìn)的家?！?/p>

他伸手撫摸她的鬢發(fā)，輕輕挑起一絲，像捻起了一葉天竺葵：

“我已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)了，史爾特爾，太遠(yuǎn)了?！?/p>

而博士當(dāng)時(shí)還沒料到的是，在未來的數(shù)十年中，他還將繼續(xù)前進(jìn)，只不過那時(shí)不再是為了所謂的和平，而是為了陪伴史爾特爾，去拾起她每一片閃光的記憶。

毫無疑問，那是一場前無古人或許也不再會(huì)有來者的旅行，即使是莫斯提馬為他的葬禮作公證人時(shí)，也為這對夫婦走遍了大半個(gè)泰拉的愛情而贊嘆：“他們愛得如此之深，以至于他們用足跡為整幅地圖染上了愛情的色彩。”

她說這話時(shí)，依然保持著博士初遇她的模樣。也只有她，能和長生的凱爾希和華法琳在某個(gè)碧色的清晨，為他送上懷念的藍(lán)花瓣。

當(dāng)然，在世界的另一頭，某座炎國的山林，在博士的忌日，悼亡的古曲也會(huì)與滿山杜鵑和鳴。她們都是時(shí)光的幸存者，活得慘烈，麻木，孤獨(dú)。

在他生命的最后幾年，這位信使就常常造訪那幢薩米鄉(xiāng)村別墅。他會(huì)調(diào)侃“墮天使都來了，死神也該到了。”她總是付之一笑，然后問詢起他們當(dāng)年的旅行。而博士在第一次被問到這個(gè)問題時(shí)，愣了一下：

“為什么好奇這個(gè)？”

“你年輕的時(shí)候，我總是給你講故事?，F(xiàn)在，我來討債了。”

莫斯提馬還記得，博士當(dāng)時(shí)露出了一個(gè)孩子般的笑容，笑聲也爽朗。他接過史爾特爾遞來的咖啡，在黃昏溫柔的光線中娓娓道來。

第一次，他們?nèi)サ氖强ㄎ髅谞柋本车囊黄帧Ｉn青色的林?；\罩著淡漠的金色陰影，林間，火烈鳥輕啜溪水，梅花鹿靜食草葉，露水緊抱著藍(lán)蜂鳥的尾羽，彩虹追逐著鮭魚的尾巴，風(fēng)攜著不知何處來的笛聲，與牛蒡花、蘭草和泥土的芬芳共舞。博士聽出來，那是首卡西米爾民歌，他也在之后教會(huì)她唱了：

“一對戀人相遇在這樹林里，

用草莖作戒指，

用花兒作頭冠，

哦，她便是他的花蕊女王~”

而赤色的少女就在這清揚(yáng)笛聲中，在他面前褪去被汗液濕透的衣衫，脫下被染得幾乎透明的黑絲；先是那雙細(xì)嫩白皙的美足，然后是豐盈而被皮帶勒出幾道曬痕的大腿，宛若盛裝著瓊漿玉酪般的前胸，最后，伴隨著一陣水聲，連那紅唇都浸到溪中，只留一雙眼睛看著岸上的他，眼神透明而誘人。

而他自然沒有拒絕愛人的邀請，就這樣度過一個(gè)愜意的下午，然后點(diǎn)起一叢篝火將彼此烘干。瑰紅色的夜，星與燕一同滑行于天際。他問她：“你的記憶里，有關(guān)這里的畫面是怎么樣的？”

而她回答：“肯定沒有如此美好?！?/p>

第二次，他們攜手走過拉特蘭的街巷。當(dāng)時(shí)那里正舉辦著婚禮，他們看著提琴拉出彩霞，聽著黑管奏出巧克力味的聲浪，終于是按捺不住，與熱情的路人們一起在白花花一片的街道上和樂而舞。那樂聲，時(shí)而像春潮碎開流冰，時(shí)而像夏葉滋潤蟬鳴，時(shí)而又像姑娘熱烈的情歌，亦如少年低沉的情話——生命與愛情的音律，輕飄飄地，托起了可能是他們見過最澄澈的藍(lán)天。

而當(dāng)夜晚，他們跳累了，笑累了，忽然從旅館的房間里，瞥見外面下起了雪。他們跑到外邊，又發(fā)現(xiàn)那雪居然是帶甜味的，整個(gè)世界都被它點(diǎn)染成晶晶亮的白。他這才反應(yīng)過來，這是神國給眷侶們的霜糖雨。

于是他們把糖霜搓成球，在車輛邊，路燈旁，月色下，在一切有著醺醺燈光的地方，與她，與所有街上的情人們互相嬉鬧，互相投擲。她把他的頭發(fā)染成了白色，而他將她堵進(jìn)一處小巷，用手抹去她唇上的糖霜，放進(jìn)口中細(xì)細(xì)品嘗。

她挑眉，笑道：

“味道怎么樣？”

“和你一樣美妙，親愛的?！?/p>

第四次，他們踏足萊塔尼亞的草原。當(dāng)他們行到草原中央時(shí)，烏云黑色的羽翼已經(jīng)從天那頭灑下了雨滴。半人高的草彎下腰，金花鼠吱吱叫著鉆入泥土，馬匹的鼻頭積著一層厚厚的水珠，不安地踏著地；一座古堡在視線盡頭被閃電點(diǎn)亮了。

在暴雨落下的前一刻他們躲進(jìn)那座古堡，點(diǎn)起蠟燭，燃起年久失修的壁爐。他問史爾特爾：“這里有沒有讓你想起什么？”

“沒有，博士，那些記憶在我去找他們的時(shí)候就躲起來了?！?/p>

“聽上去像調(diào)皮的孩子。”

“希望不是你和我的?！?/p>

“我倒希望如此呢。”

他們相視一笑，默契地倒在了同一處沙發(fā)上。老朽的褐色窗骨碎開，雨聲像槍響，銀色的閃電將交纏的陰影毫無保留地映布在墻上。此刻的史爾特爾，追尋的已不是那些混亂的記憶，而是與他在一起的時(shí)光，自由，熱烈，生機(jī)勃勃，足以消磨整段無聊的垂暮歲月。

第七次，他們涉足喀蘭的雪山。供氧設(shè)備與防寒服裝都由喀蘭貿(mào)易贊助，丹增作為向?qū)?，領(lǐng)著他們前往任何一處想去的地方。“除了圣山。當(dāng)然，如果圣女大人允諾，盟友自然也可以上去窺探一二?！边@是彼時(shí)雪境偉大的獨(dú)裁者的原話。

但是他們終究沒有到圣山上去，因?yàn)槭窢柼貭栍X得每座山看上去都一樣。他們爬上了第二高峰，從祭祀壇望下去，沒有風(fēng)，天地間冷得干凈，璀璨的陽光與一串如雪般輕盈的鈴，喚醒了沉睡著中的人們，引導(dǎo)著他們走到圣山前，五體投地。

史爾特爾不喜歡看別人三拜九叩，也不喜歡雪境單調(diào)的飲食，于是博士帶著她草草離開了喀蘭，動(dòng)身前往下一處地圖上的標(biāo)記點(diǎn)。

之后，他們跨過沼澤，度過瘴氣山谷，坐著火車穿過烏薩斯漫長的國境線，卻在一處車站驚喜地與早露——尊貴的娜塔莉亞.普琴科夫.羅斯托娃公爵夫人——相遇。那時(shí)她穿著一身華貴的紫貂大衣，手領(lǐng)著一位可愛的烏薩斯小女孩，極為謙恭地向博士與史爾特爾致以問候。

“如果不是您，博士，我想我絕不可能從那所中學(xué)中走出來?！?/p>

“啊.....沒什么沒什么?！?/p>

他有些羞澀地?fù)狭藫项^，指了指她身邊的孩子：“孩子幾歲了？”

“四歲?！?/p>

四歲，四歲.....他似乎想到了什么，但腦子里好像又?jǐn)嗔烁€，于是問了一個(gè)不太禮貌的問題：

“夫人現(xiàn)在幾歲？”

“剛過三十歲生日?！?/p>

他掐指一算，摸摸自己的臉，在觸及那幾道皺紋時(shí)，恍然大悟。十四年，十四年過去了，而他居然什么感覺也沒有。那一瞬間他不知道該說什么，只得一笑，望著她腳邊畏畏縮縮的小女孩，嘆道：“時(shí)間過得真快?！?/p>

“您看起來還是一樣年輕?！?/p>

“哈哈.....您也是，夫人?！?/p>

“您和史爾特爾小姐有孩子了嗎？我聽說你們一直在旅行？”

“啊，還沒有呢。我們，我們也不知道該什么時(shí)候要?！?/p>

“等到旅行結(jié)束？我想我可以提供一整套湖邊莊園給您的夫人安心養(yǎng)胎。”

“這個(gè)，我們也不知道這段旅程會(huì)什么時(shí)候結(jié)束，史爾特爾？.....”

在面對這種終身大事時(shí)，博士表現(xiàn)得反而像個(gè)小孩了。他求助似地看向他的妻子，而她回以一個(gè)溫婉的眼神：

“只要他想。”

后來，博士還真想了。他在史爾特爾身邊陪伴了整整一年，而那段時(shí)間讓他提前體會(huì)到了衰老：一成不變的生活里，期待著什么，又害怕著什么，最終伴隨著一個(gè)新生命的啼哭而結(jié)束，像一種漫長而永無休止的輪回。史爾特爾給那個(gè)孩子取名叫萊瓦汀，而他還有一個(gè)更常用的名字，是他的養(yǎng)母白金女士給他起的，“壞蛋小博士”。

這位卡西米爾的刺客在得知博士結(jié)婚后就氣呼呼地離開了羅德島，臨走時(shí)，嚷嚷著就算得不到博士也要對他的孩子下手之類的怪話。當(dāng)時(shí)干員們只當(dāng)這是玩笑，可沒想到在十幾年后的產(chǎn)房里，這位堅(jiān)忍的庫蘭塔真的成為了除凱爾希醫(yī)生外第一個(gè)抱起孩子的人。

出乎所有人意料的是，她掌握了幾乎所有的育兒知識，除了喂奶需要史爾特爾外，其他時(shí)間里白金都把小家伙照顧得好好的，以至于后來，他在學(xué)會(huì)騎自行車前就學(xué)會(huì)了爬樹，在懂得疊被子前就會(huì)拉弓。白金整日把弓帶在身上，除了博士和史爾特爾外，誰也不準(zhǔn)碰孩子，“凱爾希要來就隨她來，反正大家都是一條命，怕那老女人干嘛？”

也正是因?yàn)橛辛怂膸椭?，這對缺乏育兒經(jīng)驗(yàn)的夫妻才得以繼續(xù)他們的旅行。而當(dāng)他們每一次回到家中，就會(huì)看見清晨和黃昏中的庫蘭塔，哼著歌，做著飯，身邊的萊瓦汀蹦蹦跳跳，甚至沒有覺察到父母的來到。

在那十五年里，他們的旅程間隔越來越長，而白金則看著孩子一點(diǎn)點(diǎn)長高，長大，直到他面部的棱角呈現(xiàn)出父親的模樣，那雙藍(lán)眸里開始萌發(fā)令她著迷的深邃的思考。她坐在沙發(fā)上回憶往事時(shí)，無奈又歡欣地發(fā)現(xiàn)，他與他的父親，就是她孤獨(dú)生命中唯一發(fā)生過的事情。在年輕時(shí)，他帶走了她所有的愛情，而這些年，他又收下了她所有的母性，她想，除了他和他的血脈外，她或許再也沒有能力愛上其他人，就像一支脆弱的箭，一生只殺一個(gè)人，沒命中，就斷得慘烈。

她有時(shí)會(huì)看著他讀書的模樣，靜靜地出神，時(shí)光在那時(shí)是那樣仁慈，將過去的溫存，第一次去游樂園，第一次在林間的漫步、第一個(gè)吻、都完完整整地包裝好送到她面前。卻在她伸手想剝開之際，突然抽走，只留給她滿地的暮色，和不知什么時(shí)候潤濕的眼角。

“白金女士，你怎么了？”

萊瓦汀有時(shí)會(huì)走到她面前，關(guān)切地想拭去她的淚花，卻被她一把抱住，然后，猛地推開，逃走，未被帶上的房門外傳來溪流般動(dòng)人的哭聲。

老去讓她慢慢地脆弱了，脆弱到她甚至不敢再回想那些與他在一起的美好。她曾無數(shù)次幻想過，有一天醒來時(shí)，他能夠叫她一聲“母親”而非“女士”，但現(xiàn)實(shí)是，她極力克制著那份封存了整整三十年的，純凈卻錯(cuò)誤的愛，直到他十五歲生日的前一天。

那天，博士和史爾特爾回來準(zhǔn)備慶生時(shí)，卻只發(fā)現(xiàn)了她留下的一封信，娟秀的筆跡間有水痕：

“對不起，我太愛你，我也太愛你的孩子，所以我必須離開你了，博士?！?/p>

“如果再也見不到我，那么，祝你安好?！?/p>

干凈，簡單，像是月光。那天的月亮是上弦月，魚鉤一般，明晃晃地刺進(jìn)了博士的心臟。他把那封信的每一個(gè)字都嚼爛了，然后扔進(jìn)火爐，連同他剛買的，四張游樂園門票中的一張?；鸸猓瑢⑺迥陙淼牡谝淮慰奁?，映得像一出老電影般，無聲而綿長。

那是過去對他放出的第一槍。自那以后，再也沒有人聽到過有關(guān)那位刺客的消息，而博士也再?zèng)]有進(jìn)行過一次長途旅行——部分原因是他們的身體已不再允許那么做——當(dāng)然，萊瓦汀生日會(huì)上的那一次游樂園之旅除外。

那位青年有時(shí)候會(huì)問父親，“白金女士去哪了？”，而當(dāng)他注意到父親的眼底那深深的歉疚與不舍外，自然不再問下去，只是讓她成為了自己的青春記憶中，一個(gè)淡如流云卻永不消散的影子——毫無疑問，他愛她勝過愛他的生母。

生活的河流在河床上蜿蜒出無數(shù)道軌跡，浪花四濺，濤聲滾滾，最終，匯于一處，靜靜地朝終點(diǎn)淌去。他們已完成了人生的全部，剩下的，只有死亡可堪稱道。

那天，薩米在下雨。踩著泥濘的信使先后送來了兩份信件，第一封，是萊瓦汀的大學(xué)錄取通知書，第二封，是黑色的燙金急郵，送來隕星的死訊。

她沒有生病，也沒有出任何意外，在睡夢中悄無聲息地離世，對于薩卡茲，對于一個(gè)曾經(jīng)手染無數(shù)鮮血的傭兵來說，無疑是一種奇跡。

葬禮那天，博士穿上許久未穿的正裝，而她也換上純黑的衣裙，踏著雨后松軟的泥土來到那片白樺林中的墓地。當(dāng)看到那些底色純白而帶著灰色斑紋的一行行樹木時(shí)，他說了一句話：“它們好像她的人生?！?/p>

簡短的悼詞過后是生者們懷念的時(shí)間。隕星的養(yǎng)子說，他依照母親的遺言，給所有當(dāng)年的干員們都送去了一份急郵，可是博士環(huán)顧四周，驚異而又無限悲涼地發(fā)現(xiàn)：當(dāng)年熙熙攘攘的戰(zhàn)友們，現(xiàn)在只余不到五十個(gè)，活著的，也皆是蒼顏白發(fā)。是的，偉大的他們攜手戰(zhàn)勝了礦石病，卻沒能戰(zhàn)勝那更為偉大的時(shí)間。

在那場葬禮上他與每一位戰(zhàn)友握手，同時(shí)也在這悲涼的林間，嗅到了幾絲令他安慰的氣息：夜刀和黑角在櫻花樹下誕生的愛情現(xiàn)在已有了幾顆武士的果實(shí)，枝繁葉茂；赫拉格已經(jīng)一百二十余歲，在自家診所的孫輩們的簇?fù)硐逻^著安詳?shù)耐砟辏粧咔辶撕趲蛣萘Φ牡驴怂_斯在敘拉古重新建立了一座橄欖油帝國，終身未嫁，卻成為了那片地區(qū)所有孤兒的教母.....

而史爾特爾卻沒有關(guān)心那么多，她只是靜穆地立在墓碑前，細(xì)嗅著往昔之風(fēng)吹來的回憶的咸澀，然后找了一處無人的草地，遲緩地坐了下去。

不知坐了多久，博士走到了她身邊：

“我們該走了。”

而她無語，只是抬頭，注視著高遠(yuǎn)的藍(lán)天與一行掠過天際的純凈的白鴿。

良久，她轉(zhuǎn)過頭，他這才注意到那掩映著紫色眼眸的碎發(fā)，已然成了斑白的雪花：

“博士，我希望，我們的葬禮也能有如此的好天氣。”

博士怔怔地看著她，三十年后，當(dāng)他在那個(gè)晴朗的日落，埋葬他一生的摯愛時(shí)，會(huì)想起她淡然而帶著微笑的這句話和他當(dāng)時(shí)愣愣的點(diǎn)頭。一切仿佛就在昨日，隨意而真切地注定了結(jié)局。

那之后的數(shù)年，是磨鈍的刀尖，一次次用故友的死亡提醒他生命的流逝。他拆掉了鐘，扔掉了表，因?yàn)樗溃纳钤僖膊恍枰獣r(shí)間這個(gè)概念，唯余的變數(shù)，只有她是否生病了，是否餓了，是否想看報(bào)紙看電視了，以及那些敲打著房門的一頁頁死訊，還有掐著手指盤算的萊瓦汀歸來的日期。他們就這樣蜷縮在時(shí)間消亡的世界里，好像長出了一層厚厚的絨毛，互相依偎著退回到了生命最原始的狀態(tài)——那是如日落日出般永恒的愛啊。

而在她人生中飄落的最后一串秋葉里，他的心情早已無以言表，正如同在那個(gè)遙遠(yuǎn)的午后，他分明知道自己與干員們終有分別一刻，卻依然沉浸進(jìn)了無限的哀痛之中。他原以為，自己蒼老的心已經(jīng)在與死亡的戰(zhàn)役中磨得堅(jiān)硬無比，可是，可是哀痛啊，這從人類誕生伊始，便藏在淚水與號哭中的情緒的浪潮，怎么是他這個(gè)渺小而年輕的生命可以避免的呢？

但，當(dāng)她看見他顫動(dòng)的嘴唇，憂郁的雙眼與斜映著霞光的臉時(shí)，那頭白發(fā)仿佛又重新燃起火苗。黃昏，房間中的光線空曠而昏暗，她艱難地起身，努力地睜大雙眼以看清他，然后，微笑著，手撫過他的面頰，動(dòng)作與六十年前如出一轍。

“我做了個(gè)夢，博士?！?/p>

他這時(shí)方在淚與哽咽中發(fā)現(xiàn)，原來，這六十年，不過是那一夜的無限回響。

他張了張嘴，萬千思緒堵在喉頭，最后吐出的卻只有一句話：

“什么夢？”

“美夢，讓我沉睡了整整六十年?！?/p>