一、閱讀緣起

與讀別的書不同，這次讀錢鍾書《圍城》，總是會“走神”，會不時從其中的虛構世界中抽身而出聯(lián)想到錢鍾書本人的現(xiàn)實世界?？偸菚耄哄X鍾書的經(jīng)歷對其創(chuàng)作《圍城》產(chǎn)生了什么樣的影響，《圍城》獨特的風格與錢鍾書本人個性的關系，等等諸如此類問題。

雖然，錢鍾書早已反問道：“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”但是，情感上，總是對錢鍾書的經(jīng)歷充滿好奇。理智上，這其實是文學理論中關于“文學與作者”的相關問題。

于是，帶著這些疑問，我翻開了楊絳的回憶散文。隨著閱讀的展開，又有新的問題不斷出現(xiàn)，驅使著我迫不及待地讀下去。

二、文章結構

讀完書再看目錄，從具體的細節(jié)中跳脫出來，我發(fā)現(xiàn)這三本回憶散文雖然很小很“散”，但都有一個精巧的結構。

《干校六記》用的自然是沈復《浮生六記》的結構，寫的是楊絳下放干校，接受“批評”和勞動“改造”的一段經(jīng)歷。在正文前，有一篇錢鍾書寫的《小引》最容易忽略，它其實是一個“提綱挈領”的存在。

……“記勞”，“記閑”，記這，記那，那不過是這個大背景的小點綴，大故事的小穿插。

錢鍾書善意地提醒讀者要“知人論世”，書中記錄的小人物的“勞動”或“悠閑”，其實是極其沉重的，它大背景是渺小個體無法脫身的苦難歷史。

楊絳寫完《干校六記》，把稿子給我看了一遍。我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨暫定為《運動記愧》?！陡∩洝罚徊课也缓芟矚g的書－－事實上只存四記，《干校六記》理論上該有七記。在收藏家、古董販和專家學者通力合作的今天，發(fā)現(xiàn)大小作家們并未寫過的未刊稿已成為文學研究里發(fā)展特快的新行業(yè)了。誰知道沒有那么一天，這兩部書缺掉的篇章會被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，補足填滿，稍微減少了人世間的缺陷。

對于這段歷史的書寫和反思，錢鍾書其實認為“運動記愧”是有待于反思而不應該被遺忘的。

也有一種人，他們明知道這是一團亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當旗手、鼓手、打手，去大判“葫蘆案”。按道理說，這類人最應當“記愧”。不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧怍于心。

《將飲茶》也是關于人事的回憶，回憶父親、回憶姑母、回憶寫《圍城》時期的錢鍾書、回憶“文|革”。但在這些回憶文字的前后，分別有兩篇文字作為“小序”（《孟婆茶》）和“后記”（《隱身衣》）。

先看《孟婆茶》。“人生天地間，忽如遠行客”。年邁的老者在“傳送帶”上穿過云海“遠行”，她拿著號碼牌卻找不到自己的位置。她不知道這“傳送帶”將把自己帶往何處，她只聽見有人說“后邊是紅塵世界，咱們正往西去”，看見有許多乘客頻頻回首，頻頻拭淚。中途要經(jīng)過一個“孟婆店”的車站，乘客需要喝一碗孟婆茶，才能繼續(xù)上路。店里有名目繁多的各色茶，而她只打算要一碗“清茶”。無論如何，喝下這一碗孟婆茶一生的經(jīng)驗就全忘記了。喝完茶就離站，“夾帶私貨過不了關”?！緯膬?nèi)容就是楊絳端起孟婆茶“將飲未飲”之際，頻頻回首，對于“私貨”的清理。

再看《隱身衣》?！拔ㄓ型醭亲羁半[，萬人如海一身藏?！庇腥艘盎实鄣男卵b”，有人無法脫下“孔乙己的長衫”，而錢、楊他們倆卻愿意身穿“隱身衣”?！斑@隱身衣的料子是卑微。身處卑微，人家就視而不見，見而無睹”。就像一滴水消失在海中，一棵樹消失在森林里。這是錢、楊的生活哲學，他們對自己有清醒的認識，認為“是什么料，充什么用”，唯其如此，才能“安閑舒適，得其所哉”。

假如是一個蘿卜，就力求做個水多肉脆的好蘿卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷實實的包心好白菜。蘿卜白菜是家常食用的菜蔬，不求做廟堂上供設的珍果。……一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

身穿“隱身衣”的一個附帶的好處是：“惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相，而不是面對觀眾的藝術表演”。而這“隱身衣”之下卻是血肉之軀，絕不可能有刀槍不入、水火不傷的功夫，所以雖然有緣看到世態(tài)人情的真相，但難保不氣破了肺，刺傷了心。沒有誰可以完全冷眼旁觀，有超然的閑情逸致把這人間當成好戲來看待。

《我們仨》是楊絳一個人追憶他們一家三口的回憶散文。分為三個部分。

第一部，“我們倆老了”。以實寫虛：楊絳經(jīng)常夢到她和鍾書在路上失散，尋尋覓覓中驚醒過來。彼時，鍾書正在酣睡，等他醒來，楊絳埋怨他“怎么一聲不響地撇下我自顧走了”。這一部分并沒有寫到他們的女兒錢瑗，只是寫她和錢鍾書已經(jīng)步入晚年，時刻擔心對方會早于自己而離開。女兒并沒有“老”，而誰料之后卻先于他們倆，最先離他們而去。

第二部，“我們仨失散了”。以虛寫實：用象征的手法寫錢鍾書和錢瑗的生病和離世。“古驛道”的相聚和相失，就是“生死離別”，楊絳帶著沉痛的心情，一程一程地送走了她的女兒和丈夫。

第三部，“我一個人思念我們仨”。以實寫虛：斯人已逝，家不復是家，“我們仨”只存在于記憶之中?！巴卟豢闪簦耪卟豢勺?；剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚”。