?

?? 我這位老板今年四十多歲了，因?yàn)橛⑽拿荎開頭，所以公司里叫他克總，但他覺得這樣太生分，說希望我們叫他小克，如果喊他老板他是會(huì)生氣的。在看完《送你一朵小紅花》之后，他又聲稱自己不叫小克了，逢人就說自己叫克一航（電影主角叫韋一航）。

? 七八個(gè)醉意上來的中年男人在酒桌上會(huì)是什么樣子，大家應(yīng)該多少都有點(diǎn)了解，而克總不需要酒精，就能二十四小時(shí)保持這種慷慨激昂的狀態(tài)。跟在這種人身邊，是絕對不會(huì)無聊的。他愛電影，會(huì)聲樂，懂美食，對時(shí)政歷史如數(shù)家珍。早上跟你嘮新聞，中午喊你打游戲，晚上請你看電影，而且還喜歡在電影院里講話（他管這叫拉片）。我真懷疑我們四個(gè)不是編劇，而是他花錢點(diǎn)的陪玩。

??據(jù)他本人所說，他年輕時(shí)曾被狠狠地傷害過，因此對所有女人都失去了興趣。俗話說得好，要想放下一段感情，最好的辦法就是展開一段新的感情：于是他混了幾個(gè)月的特別酒吧，在接觸過各種各樣的男人之后，他終于——

? 治好了自己不喜歡女人的毛病。

??克總對員工的要求不低，對自己的要求更高。公司的主業(yè)是做玩具，我們視頻組完全是老板憑個(gè)人喜好養(yǎng)著的，他很有耐心地讓我們領(lǐng)著工資上網(wǎng)課，只為將來能拍出優(yōu)秀的喜劇。而他每過幾天就會(huì)和視頻組開一次研討會(huì)，分享最近的學(xué)習(xí)心得，他借給我們的每一本教材書里，都寫滿了他的筆記和注釋。他很優(yōu)秀，很勤奮，于是他認(rèn)為我們應(yīng)該做的更好。

? 好到什么程度呢？

??老板讓視頻組講脫口秀，要求講出王尼瑪那個(gè)水平。

? 老板讓美工部畫宣傳圖，要求畫出烏合麒麟那個(gè)水平。

??老板讓產(chǎn)品部設(shè)計(jì)桌游，要求賣出游戲王那個(gè)水平。

? 他的理由也很簡單：“如果你連市場上最流行的產(chǎn)品都比不過，憑什么讓人家買你的東西？”

??蘋果顯然不懂這個(gè)道理，不然iphone11應(yīng)該早停產(chǎn)了。

??還好老板比較通情達(dá)理，就算畫的不如烏合麒麟，也沒有扣美工的工資。我們以為他只是口嗨，就沒往心里去。

? 直到今年三月。

? 大家在樓下吃完水餃，準(zhǔn)備回公司一起打使命召喚。在回去的路上老板突然問了我一句：“你覺得原神為什么能火？”

??我說：“額……可能是宣傳動(dòng)畫做的比較好？”

? 老板說：“你能做出那樣的動(dòng)畫嗎？”

? 我說我不會(huì)做動(dòng)畫，沒想到老板問我要學(xué)多長時(shí)間才能做到米哈游的程度。

? 雖然我覺得永遠(yuǎn)不可能，但直接說不可能也太不給老板面子了。

? 于是我隨口說了句：“起碼十年吧。”

??老板立馬就站住了，他轉(zhuǎn)過身來跟我說：“不需要那么久，給你三年……不，八個(gè)月就夠了?！?/p>

??我一直以為老板只是單純的口嗨，沒想到他是經(jīng)過了計(jì)算的口嗨。

??另一方面他也是對我充滿了信心，不僅相信我能創(chuàng)造奇跡，還相信我創(chuàng)造奇跡后不會(huì)跳槽。

??我承載不了老板的期望，于是跟他攤牌，說我學(xué)不了那么快。

??沒想到老板更激動(dòng)了， 他說，你用一個(gè)零粉絲的賬號(hào)做出了兩百萬播放的視頻，但你在做那個(gè)視頻之前，你猜得到這個(gè)結(jié)果嗎？我說我猜不到。他說，這不就對了，你都沒嘗試過怎么知道自己做不到？

??這話實(shí)在太耳熟了，我爸每次騙我吃海鮮的時(shí)候都說：“你都沒吃過，怎么知道好不好吃？”

? 更可怕的是，老板這次是認(rèn)真的。他招了兩個(gè)原畫和兩個(gè)建模，讓我倆負(fù)責(zé)人設(shè)、分鏡和剪輯，不會(huì)做動(dòng)畫沒關(guān)系，給你幾天時(shí)間上B站自己學(xué)。

? 表哥說，進(jìn)入社會(huì)后最重要的就是自學(xué)能力。很遺憾這句話以這種方式應(yīng)驗(yàn)了。

? 克總有一套自己的商業(yè)理念，他要求所有產(chǎn)品都能一看就懂，一懂就想買，還好他是賣玩具的，不是賣香煙的。

? 原畫不太明白什么樣的東西才算“一看就懂”，于是老板把我叫了過來，他說：“你們知道王安石在寫詩之后第一件做的事是什么嗎？”

? 我說：“額……從政？”

? 老板沉默了一會(huì)兒，然后慷慨激昂地說：“沒錯(cuò)！不愧是中文系的！王安石在寫詩之后第一件事就是讀給老奶奶聽，如果聽不懂就改，改到連老奶奶都能聽懂為止。這就是他的詩這么流行的原因?！?/p>

? 我們說的是同一件事嗎？而且這個(gè)典故好像是白居易的吧？？

? 原畫點(diǎn)點(diǎn)頭，他似乎發(fā)現(xiàn)了老板開會(huì)永不冷場的秘訣。

? 之前我說老板的商業(yè)理念是“一看就懂，一懂就想買”，這句話其實(shí)不夠全面。老板還希望他的產(chǎn)品足夠“搞”，要奇葩而不獵奇，猥瑣而不油膩。

? 公司要生產(chǎn)一款玩具小貓，在即將開始3D打印的時(shí)候，老板突然攔住了我們，讓建模師給貓加個(gè)小丁丁，因?yàn)樗X得這樣才有意思。等它被打印出來，老板又覺得很惡心，直接用手把人家的丁丁硬生生掰了下來，實(shí)現(xiàn)了物理絕育。

? 跟玩具小貓一起建模的還有一個(gè)肌肉帥哥，我突然很擔(dān)心他的命運(yùn)。

? 二月份的時(shí)候，老板希望我和老趙設(shè)計(jì)一款賣給小學(xué)生的桌游，不能是三國殺那種一群人玩一套的，必須一人一套。除此之外，他還希望這款桌游能夠激發(fā)小學(xué)生的人性之惡。

? 老板說：“你們知道為什么我愛玩COD（使命召喚）嗎？因?yàn)槲蚁矚g子彈射入身體的瞬間，那種人性之惡的釋放才是游戲的魅力所在?！?/p>

? 我問老板：“那我們要怎么激發(fā)小學(xué)生的人性之惡呢？”

? 老板說：“就像打牌要賭彩頭一樣，贏的人可以從輸?shù)娜四抢飺屢粡埮?。?/p>

? 旁邊的老趙聽不下去了：“什么黑暗決斗？”

? 我倆花了半分鐘給老板解釋了黑暗決斗的意思后，老板對自己的想法更有信心了，連動(dòng)畫都這么拍，說明大家是認(rèn)可這種玩法的。

? 我跟老板說：“這樣玩只會(huì)讓強(qiáng)的人更強(qiáng)，弱的人更弱，就像滾雪球一樣?！?/p>

? 老板說：“這就對了，弱的人為了報(bào)仇，就要買更多更強(qiáng)的卡，這樣我們才能賺大錢?！?/p>

? 三國殺策劃直呼內(nèi)行。

? 老趙知道老板喜歡談人性，于是他決定從人性的角度勸老板：“如果某個(gè)小學(xué)生的卡組里有很稀有的牌，他就會(huì)害怕被人搶走，結(jié)果就不敢跟別人對戰(zhàn)了，這樣是不利于市場傳播的?！?/p>

? 老板覺得他說的有道理，于是退了一步，他說：“這樣吧，我們每個(gè)卡包里都會(huì)有幾個(gè)我們公司專屬的‘通靈元寶’，不想拿牌當(dāng)賭注的話，就得拿元寶當(dāng)賭注。元寶用完了，就得去買新的卡包?！?/p>

? 好家伙，直接從黑暗決斗升級(jí)成聚眾賭博了。

? 老趙又提出抗議，他說就算我們設(shè)了規(guī)則，人家不遵守怎么辦？

? 老板說，這樣玩肯定更好玩，規(guī)則還是得有，遵不遵守是他們的事。

? 我說這樣還是不行，家長會(huì)投訴我們教小孩賭錢的。

? 克總不是那種不講道理的老板，他看我倆堅(jiān)決不同意，就說彩頭可以去掉，但是得換成言語上的羞辱，讓我倆想想說什么樣的話侮辱性強(qiáng)又不會(huì)被家長投訴。

? 我琢磨了半個(gè)小時(shí)，然后跟老板說：“罵人還是不要了，改成真心話大冒險(xiǎn)吧。而且不能是那種侮辱人格的，像是叫爸爸什么的，當(dāng)然也不能給其他人添麻煩?！?/p>

? 其實(shí)叫爸爸這事對男生來說還挺常見的，但我吃過這樣的虧。我們高中時(shí)有個(gè)同學(xué)外號(hào)叫“孫子”，叫了三年他也沒什么意見，高考那天我看見他在校門口，喊了聲孫子就跑了過去，沒想到他爸在旁邊。

? 我把我做的PPT給老板看，上面寫著幾個(gè)比較難為情但是無傷大雅的懲罰游戲，比如跑到其他班教室，對不認(rèn)識(shí)的老師說老師好。但老板覺得這種程度激發(fā)不了人性的惡，最后這事就不了了之了。

? 如果你覺得克總的奇思妙想只有這種程度，那可就太小瞧他了。

? 克總跟我們說，他要的桌游：大小得能揣兜里，規(guī)則得一聽就懂，節(jié)奏還得足夠快，快得隨時(shí)隨地都能來一盤，一個(gè)課間能打十幾盤。老趙是個(gè)桌游愛好者，把工資都用來收藏那種幾百塊一副的外國桌游了，一分鐘一盤的要求對他來說就像五彩斑斕黑一樣不可理喻。但老板認(rèn)為游戲王那種磨磨唧唧的桌游是違反市場規(guī)律的，它們的成功是不可復(fù)制的，而我們的產(chǎn)品將會(huì)開辟一條新的方向。

? 我跟老趙商量了一下，打算在游戲王的規(guī)則上簡化，你開局摸的手牌就是全部的牌，只用這幾張牌來一決勝負(fù)，就能把時(shí)間壓縮到一分鐘以內(nèi)。老板看我倆演示了下，覺得不行，要求半分鐘一盤。我想了想，干脆把魔法陷阱卡都去掉，只剩下英雄牌，英雄之間存在羈絆，羈絆可以互相增加攻擊力。每個(gè)人摸五張牌，然后選擇三張蓋下去，最終像昆特牌一樣比總體攻擊力大小。

? 老板覺得可以，讓我打印幾十張牌看看效果。做完后他還是覺得太麻煩了，他不想看卡牌上的一堆文字，只要一目了然的結(jié)果，而且一局得限制在十秒內(nèi)。

? 我說：“那你直接比大小算了?！?/p>

? 我本來是想諷刺老板的，沒想到他來了一句：“對！比大小就挺好！”

? 老趙說：“既然都比大小了，那也別用卡牌了，直接用色子吧?！?/p>

? 老板說：“不行，扔色子還賭彩頭，這太像賭博了?！?/p>

? 說得好像用卡牌比大小就不像賭博了一樣。

?? 年初我經(jīng)歷了人生第一次失戀，雖然我已經(jīng)過了因?yàn)槭倬妥员┳詶壍哪挲g，但這段感情是我奮斗的唯一動(dòng)力。我不會(huì)因?yàn)樗釛壥裁矗皇怯X得有些事沒必要再堅(jiān)持了。

? 第二天早上等人都到齊后，我跟老板說自己打算請一個(gè)很長的假。

? 老板沒多說什么，把我們編劇四人組叫到辦公室里，關(guān)上門，問我為什么。

? 我沒有哭，在被告知真相的那一刻我甚至都沒難過，只是覺得地鐵站里忽然吹起了好大的風(fēng)。但這種事不提還好，一旦說出來就越講越傷心，明明我覺得自己內(nèi)心都已經(jīng)平復(fù)了，結(jié)果講了三分鐘不到眼淚就流了下來。二師兄和老趙為了安慰我，輪流講自己的悲慘經(jīng)歷，二師兄說：”你別看我們現(xiàn)在好色，誰年輕時(shí)不是個(gè)純情少年呢？”雖然我不喜歡用比慘的方式來安慰人，但他倆講到這份上我確實(shí)不好意思再流淚了。

? 這時(shí)老板說起了自己的故事，那是一場糾纏了二十多年的感情，由于實(shí)在太慘，以至于我都想安慰他了。最后老板告訴我：“你也沒必要難過，相愛過的才叫失戀，她從頭到尾就沒有真正喜歡過你，你頂多算是追女孩沒追上。”

? 他想了會(huì)兒，繼續(xù)說：“其實(shí)難過也沒關(guān)系。好好哭，然后好好愛，在你還有力氣的時(shí)候多去愛幾個(gè)人，這些都是做編劇必須經(jīng)歷的。我現(xiàn)在四十多歲，什么感興趣的事都體驗(yàn)過了，什么友情、親情、愛情，對我來說都沒什么意思了。我現(xiàn)在唯一有熱情的就是對這個(gè)世界的求知欲，我想搞明白人類為什么笑，會(huì)因?yàn)槭裁礃拥臇|西笑，這就是我想做喜劇的原因。”

? 這樣的老板你是討厭不起來的，二師兄都被他開除半年了，在認(rèn)識(shí)物美價(jià)廉的技師后還是會(huì)想著介紹給他。

? 之前克總說自己唯一有熱情的就是對世界的求知欲，這句話是騙人的，因?yàn)樗€愛玩使命召喚。

? 在這家公司，你唯一不用擔(dān)心的就是加班，因?yàn)槊看我坏叫菹r(shí)間，老板就會(huì)走到辦公區(qū)大喊：“打槍時(shí)間到了，兄弟們搞起來！”然后老趙和老老趙（他倆不是父子）就會(huì)打開戰(zhàn)網(wǎng)，陪克總從十二點(diǎn)打到一點(diǎn)半，或者從六點(diǎn)打到八點(diǎn)半，我不知道這算不算是一種應(yīng)酬。

? 老趙的女朋友在外地，所以他每天想幾點(diǎn)回去就幾點(diǎn)回去，甚至還為此養(yǎng)成了不吃晚飯的習(xí)慣，可老老趙是有家室的，要是回去太晚會(huì)被老婆叨叨。于是一場心照不宣的追逐戰(zhàn)就這樣展開了，每天下午六點(diǎn)，老老趙都會(huì)盯緊老板的動(dòng)向，趁他不注意時(shí)迅速地打卡下班，如果成功被他逃掉，老板就會(huì)氣急敗壞地大喊：“這個(gè)逃兵！”然后在第二天上午教訓(xùn)他：“要回家可以，但是得和弟兄們吱一聲，偷偷跑了算怎么回事？”

? 老板本科是學(xué)聲樂的，每天早上還會(huì)游泳兩千米再來上班，這使得他的肺活量異于常人，打游戲時(shí)的嗓門也是驚人的響。中彈了會(huì)喊：“??！”，被埋伏了會(huì)喊：“臥槽！”，白給了會(huì)喊：“臥槽這我能服嗎？！”，他一個(gè)人就能喊出一個(gè)網(wǎng)吧的氣氛，而且還是十年前的那種網(wǎng)吧。如果你記不清了，可以去B站搜索一個(gè)叫“就打德”的視頻，他指揮起來就是這種感覺。

? 老板和老趙雙排了半年，甩鍋和口嗨是日常操作，老趙看在老板對我們不錯(cuò)的份上都忍下來了。六月的時(shí)候老趙憋不住了，就頂了幾句嘴，沒想到老板居然要跟老趙SOLO，要看看他的槍法有沒有嘴巴那么厲害。老趙是編劇組里情商最高的人，要是換做以前肯定會(huì)故意放水輸給老板，但俗話說泥人也有三分火氣，氣血上涌的他哪怕玩臟的也必須教訓(xùn)一下老板。

? 老趙將老板殺了二十多次，最后老板氣急敗壞地喊：“趙XX！你再這樣玩我就發(fā)火了??！”老趙心領(lǐng)神會(huì)，在墻角相遇時(shí)故意人體描邊，老板反應(yīng)過來，一槍爆了老趙的頭。老趙又是拍大腿又是捶桌子，裝出一副無能狂怒的樣子，老板的氣頓時(shí)消了，安慰幾句后就拉著老趙繼續(xù)雙排了。

? 我覺得找工作這事跟談戀愛挺像的：有些人在試用期拼盡全力，春節(jié)期間還自愿來公司加班，結(jié)果一轉(zhuǎn)正就擺爛；有些人始終在竭盡全力，休息時(shí)間也不用來培養(yǎng)自己，結(jié)果被能力更好的人淘汰；有些人活得像方便面，只做三分的工作，但能報(bào)告出十二分的效果；有些人活的像餐巾紙，公司要的不是他的能力，而是他的臉面。還有一些人只想把最好的一面展現(xiàn)給對方，老板給他畫餅，他跟老板吹牛，結(jié)果認(rèn)識(shí)久了，湊合一下也就心照不宣地過下去了。真的不想處了，也不需要什么理由，一句不合適就夠了，這三個(gè)字是那么的輕描淡寫，卻又是那么的無可奈何。

? 我面試的那天，老板問我找員工最重要的是什么，我說是能力，他說不對，是人品。

? 過了一個(gè)月，他問我知不知道他最討厭哪種人，我說人品差的人，他說不對，是蠢人。

? 后來他問我和另外三個(gè)編?。骸澳銈冎拦ぷ髯钪匾氖鞘裁绰?？”

? 我說悟性，老板說不對，是熱情。

? 再后來老板帶我們看《心靈奇旅》，看得熱淚盈眶，他回頭問我們：“你們知道皮克斯為什么能做出這么好的動(dòng)畫嗎？”

? 我說因?yàn)樗麄冇袩崆椤?/p>

? 老板說，不對，因?yàn)樗麄兎€(wěn)定，皮克斯很少會(huì)有員工流動(dòng)。

? 說出這句話的老板在半年里開除了視頻組的十二個(gè)員工，理由是他們沒有熱情。

? 這種事真沒什么辦法，沒感覺就是沒感覺，我收過的好人卡都可以組一副爐石套牌了，這點(diǎn)道理當(dāng)然懂。

? 老板對這種事非常敏感，而且無法容忍任何的消極與欺騙，五月的時(shí)候我在只狼里被BOSS卡住了，打到凌晨四點(diǎn)才戰(zhàn)勝義父。我怕影響組里的工作，就用釘釘請了個(gè)假，理由是感冒。沒想到等我上班時(shí)，全公司都知道我請假是因?yàn)榇蛴螒蛄恕?/p>

? “哪有人凌晨四點(diǎn)說自己感冒的，撒謊也不編個(gè)好點(diǎn)的理由?！崩习鍑?yán)肅地說，“請假?zèng)]關(guān)系，但撒謊是誠信問題，這次只懲罰你下樓拿快遞，下次就沒這么簡單了?！?/p>

? 我是在五月底提的離職，理由有些復(fù)雜。他聽我說完后大發(fā)雷霆，扯著嗓子把我臭罵了一頓。罵到最后他也煩起來了，說你離職手續(xù)也不用辦了，趕緊滾，回家打你的只狼去吧。

? 我很驚訝，他怎么知道我被劍圣一心卡住了。

? 老趙送我到地鐵口，讓我不要生老板的氣，因?yàn)槲仪耙惶焱砩喜疟焕习迮u(píng)過——老板以為我是因?yàn)椴Ａ陌l(fā)作才辭的職，算是恨鐵不成鋼，他會(huì)想辦法跟老板解釋的。我說不用了，辭職就像分手一樣，沒必要解釋的那么清楚，留一點(diǎn)誤會(huì)也能防止藕斷絲連。

? 二師兄如果聽到這句話肯定不會(huì)同意，他上個(gè)星期才跟前女友滾了床單，而且對方是有現(xiàn)男友的。我們質(zhì)問他為什么沒有罪惡感，他指了指麥當(dāng)勞的餐紙，說：“其實(shí)還是有罪惡感的，只不過刺激感更強(qiáng)。如果刺激感有整張紙那么大的話，那么罪惡感就像……”

? 我打斷他：“就像一個(gè)窗戶？”

? 二師兄說：“就像二維碼的一個(gè)點(diǎn)。”

? 在離別的最后一刻，老趙突然說，你以后不要吃那么多炸雞奶茶了，真的對身體不好。因?yàn)檫@番話，我現(xiàn)在點(diǎn)奶茶只加三分糖。這是我用來懷念這家公司的方式。

? 后來老趙也離職了，老板說《南方公園》只是幾個(gè)業(yè)余人士瞎畫出來的，希望你也能做出這個(gè)水平。老趙去問做原畫的黃sir，問自己做到這種程度要學(xué)多久，黃sir想了會(huì)兒，說永遠(yuǎn)做不到。沒想到老趙真的就把這句話原封不動(dòng)地告訴老板了。

? 在被老板無視了一個(gè)半星期后，老趙提交了離職報(bào)告。老板嘆了口氣，說咱們也算打了半年游戲了，就當(dāng)是我把你開了吧，遣散費(fèi)會(huì)發(fā)給你的。離職后的老趙把我和二師兄約到麥當(dāng)勞吃了頓飯，二師兄建議我把這半年的經(jīng)歷寫成故事，應(yīng)該挺有意思。

??我說不如講講你和前女友的事，那個(gè)更有意思。

? 老板曾經(jīng)跟我說，寫故事就像拍電影，要學(xué)會(huì)舍棄不必要的鏡頭。但我既不是來抱怨老板也不是來給他寫人物傳記的，我只是想告訴大家我有一個(gè)非常有趣的老板，盡管是過去式。我懷念那個(gè)喜歡過我又拒絕過我的姑娘，她以一種非戀愛的形式構(gòu)成了我的邏輯思維，像顏料碰到水一樣浸染了我的人生，我否定她便是不承認(rèn)自己，老板也是如此。

? 有關(guān)克總的故事講完了，實(shí)際上我還能再寫一萬多字，但我所分享的基本都是公司里公開的事，涉及到隱私和商業(yè)機(jī)密我還是不能多談的。如果大家感興趣的話，我就再寫一篇文章介紹下大師兄、二師兄和老趙的故事，以及我們作為自媒體是怎么工作的。

? 祝夏安。