剛至小滿，正是江南中稻播種時(shí)節(jié)。一粒粒稻種被送入大地，孕育豐收的希望。
可是，那位一輩子做著“禾下乘涼夢(mèng)”、總是追著水稻要產(chǎn)量的老人，卻悄悄地走了。
2021年5月22日13時(shí)07分，“共和國(guó)勛章”獲得者、中國(guó)工程院院士、國(guó)家雜交水稻工程技術(shù)研究中心主任、湖南省政協(xié)原副主席袁隆平，因多器官功能衰竭在長(zhǎng)沙逝世，享年91歲。

還記得2020年秋天，衡南縣云集鎮(zhèn)示范的第三代雜交晚稻測(cè)產(chǎn)。年已九旬的老人，向水稻高產(chǎn)潛力發(fā)起了又一次沖鋒。

△2020年11月2日上午，第三代雜交水稻衡南示范區(qū)舉行晚稻測(cè)產(chǎn)儀式

周年畝產(chǎn)稻谷突破1500公斤，達(dá)到1530.76公斤！老人有點(diǎn)耳背，當(dāng)聽清楚了結(jié)果超出預(yù)期時(shí)，情不自禁鼓起掌來！
“非常激動(dòng)！非常滿意！還要為國(guó)家糧食增產(chǎn)再作貢獻(xiàn)！”
“我的腦瓜子還可以，還要從‘九零后’一直工作到‘百零后’?！?br/>那一幕幕恍如昨天，就在眼前……

壹

91年前，北平協(xié)和醫(yī)院里，林巧稚大夫接生了一位嬰兒，就是日后被稱為“雜交水稻之父”的袁隆平。家里人沒有想到，這孩子會(huì)和水稻結(jié)下如此深的緣份。
當(dāng)19歲的袁隆平，執(zhí)意要學(xué)農(nóng)時(shí)，疼愛他的母親聽了，嚇一跳，說，傻孩子，學(xué)農(nóng)多苦啊。
袁隆平死活要學(xué)。小時(shí)候的一次出游，早讓袁隆平心有所屬。紅紅的桃子、紫色的葡萄、五顏六色的鮮花，一下子就吸引了他，從此對(duì)田園之美充滿了向往。
為了說服父母，他還擺出大道理：吃飯可是天下第一樁大事，沒有飯吃，人類怎么生存？最后，父母讓步了。
1953年，袁隆平大學(xué)畢業(yè)分配到湖南安江農(nóng)校教書，乘坐的是那種靠燒木炭的汽車翻越雪峰山，從長(zhǎng)沙到安江花了兩天。
不久遇上困難時(shí)期。嘗過饑餓的刻骨滋味，他愈加懂得糧食的珍貴。
田園之美，承載了生命之重?！霸柑煜氯硕加酗栵埑浴保粋€(gè)樸素的心愿點(diǎn)燃了一顆求索的心靈，開始了充滿艱辛的科學(xué)長(zhǎng)征。

△上世紀(jì)80年代初，袁隆平在安江農(nóng)校實(shí)驗(yàn)雜交水稻。通訊員 攝

貳

近半個(gè)世紀(jì)來，在世界雜交水稻的版圖里，中國(guó)一直占據(jù)著領(lǐng)先的位置。追根溯源，是袁隆平寫下的一篇?jiǎng)潟r(shí)代雄文《水稻的雄性不孕性》。
1961年的一天，安江農(nóng)校的一塊試驗(yàn)田里，正在選種的袁隆平發(fā)現(xiàn)有一株稻“鶴立雞群”，穗子比普通稻穗要大許多。
欣喜的袁隆平待其成熟后小心翼翼收下種子。那是他發(fā)現(xiàn)的一株天然雜交稻。
水稻是雌雄同花，沒有雜交優(yōu)勢(shì)！傳統(tǒng)遺傳學(xué)理論早有定論?？稍∑较嘈抛约旱难劬Γ?br/>一個(gè)鄉(xiāng)村教師挑戰(zhàn)世界權(quán)威，多少人等著看笑話。他卻不在乎。這是對(duì)科學(xué)的誠(chéng)實(shí)，更是對(duì)彼時(shí)深陷于饑荒的百姓的誠(chéng)實(shí)。
兩年內(nèi)，他冒著酷暑檢查了幾十萬株稻穗，終于找到了6株雄性不育株，也就是雜交水稻的母本。就在那篇論文里，袁隆平首次描述了水稻雄性不育株的“病態(tài)”特征，開啟了我國(guó)水稻雜交優(yōu)勢(shì)利用技術(shù)研發(fā)的序幕。
從上世紀(jì)七十年代雜交水稻三系法配套成功，到上世紀(jì)九十年代雜交水稻兩系法闖關(guān)成功，從20多年來超級(jí)稻不斷刷新世界紀(jì)錄，到近幾年第三代雜交水稻走上前臺(tái)，水稻的世界滄海巨變，水稻的單產(chǎn)步步攀升。

沒有改變的，是袁隆平圓夢(mèng)的初心。
前幾年，為了產(chǎn)量的事，他發(fā)了一回好大的脾氣。
“三一工程”是袁隆平提出的新戰(zhàn)略，即三分地產(chǎn)出360公斤糧食，養(yǎng)活一個(gè)人。準(zhǔn)備項(xiàng)目申報(bào)材料時(shí)，專家們提出：水稻又要優(yōu)質(zhì)綠色又要實(shí)現(xiàn)高產(chǎn)，難度很大，是不是將高檔優(yōu)質(zhì)稻的產(chǎn)量降低10%？而且優(yōu)質(zhì)稻賣得高些，收入還多些。
袁隆平把本子往地上一丟，說：“我不同意，錢有什么用？當(dāng)你沒有飯吃的時(shí)候，兩個(gè)金元寶買不到一個(gè)饅頭。”產(chǎn)量指標(biāo)就這么保住了。難是難，那跳起來去達(dá)標(biāo)！

△2001年9月25日，中國(guó)工程院院士袁隆平在試驗(yàn)田里察看超級(jí)雜交水稻。陳金華 攝

從壯年到老年，水稻都像是他的“孩子”。他家的后院，緊挨著試驗(yàn)田，即使晉級(jí)“90后”了，一天也要看上三四回。

叁

雜交水稻覆蓋全球，是袁隆平的另一個(gè)夢(mèng)。
他常常說，倘若全球有一半稻田種上雜交稻，按每公頃比常規(guī)水稻增產(chǎn)2噸計(jì)算，則增產(chǎn)的糧食可以多養(yǎng)活4—5億人口。那都是一個(gè)個(gè)生命??！
30多年來，我國(guó)雜交水稻技術(shù)國(guó)際培訓(xùn)班為80多個(gè)發(fā)展中國(guó)家培訓(xùn)了14000多名雜交水稻技術(shù)人才。培訓(xùn)班里，總能看到他的身影和笑容。

△2009年9月12日，袁隆平院士在給參加雜交水稻技術(shù)對(duì)外合作部長(zhǎng)級(jí)論壇的代表們介紹超級(jí)雜交水稻的生長(zhǎng)情況。湖南日?qǐng)?bào)記者 郭立亮 攝

他自豪的是，在印度、越南、菲律賓、孟加拉國(guó)、巴基斯坦、印度尼西亞、美國(guó)、巴西等國(guó)，雜交水稻已實(shí)現(xiàn)大面積種植。
有一個(gè)故事，他津津樂道：“那年正當(dāng)SARS肆虐，各國(guó)都加強(qiáng)防范，但阿羅約總統(tǒng)執(zhí)意邀請(qǐng)我訪菲。我在稻田里問當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)民：‘這個(gè)稻把子重不重?’農(nóng)民說：‘很重!’我又問：‘你高不高興？’農(nóng)民說：‘很高興!’”
農(nóng)民高興了，他就高興。不論他們是哪里的農(nóng)民。

肆

常年在田里研究勞作，袁隆平也常被人當(dāng)作農(nóng)民。他比真正的農(nóng)民還黑、裝束還簡(jiǎn)單，顛覆了人們對(duì)大科學(xué)家的刻板印象。
農(nóng)民們看到他，都想圍過來。有的，就想看看和電視上是不是一樣；有的，拿著自家?guī)讉€(gè)土雞蛋，想送給心中的“米菩薩”；有的，只是想和他說說話……
水稻南繁基地的“候鳥”，他當(dāng)了幾十年。在長(zhǎng)沙，過一次真正的夏天，冬季搬到海南再過一次夏天。三系雜交稻攻關(guān)期間連續(xù)七個(gè)春節(jié)，他都是在海南過的。
在袁隆平看來，實(shí)踐意味著離真理更近，下田就是做研究的本分啊。

△2019年4月30日，袁隆平在查看水稻生長(zhǎng)情況。新華社 發(fā)

在心愛的水稻面前，自稱“愛好自由、特長(zhǎng)散漫”的袁隆平，守著他的本分。
此時(shí)的三湘大地，候鳥歸巢。遠(yuǎn)行的老人也飛回來了，可萬萬沒想到，讓我們痛徹心扉……
我們記得，在2019年接過共和國(guó)勛章的那一刻，他還在憧憬又一個(gè)高產(chǎn)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)！

△2019年9月29日晚，獲頒授“共和國(guó)勛章”的袁隆平院士回到長(zhǎng)沙，受到社會(huì)各界人士熱烈歡迎。湖南日?qǐng)?bào)記者 徐行 攝

我們多想看到，他成為“百零后”的那天，豪邁地宣布：還要干到“一零后”，還要向更高產(chǎn)進(jìn)軍！
可是，那個(gè)手捧稻穗憨笑的老人終究是離開了我們，離開了他朝思暮想，并且為之傾注了一輩子的稻田。
我們更愿意相信，老人是化作了春風(fēng)、夏雨和秋露，在禾下守護(hù)著他的“孩子”，守候他的夢(mèng)