作者：池凡樂

一件事做三十年，是什么感受？

對(duì)于壁畫修復(fù)師徐東良來說，只有深銘于心的快樂。

徐東良典型的一天工作是這樣的：站在吐魯番經(jīng)過自然和歲月侵蝕的石窟里，精心選出隨身攜帶的臨摹工具，包好頭巾，踏上梯子，沉穩(wěn)細(xì)致的筆觸在透明“畫布”上一點(diǎn)點(diǎn)拓出石窟壁畫曾經(jīng)的樣子，“天一亮光的時(shí)候就走進(jìn)去，直到黑得看不見東西了再走出來”——三十年如一日。

1992年，美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的徐東良，不遠(yuǎn)千里從東北趕赴吐魯番的交河故城，參與當(dāng)時(shí)還少有人從事的文物修繕及壁畫修復(fù)工作。在他的回憶里，23歲的自己走遍了“交河的每一個(gè)角落”。交河故城的修繕考古項(xiàng)目結(jié)束后，吐魯番文物部門的人想要挽留他繼續(xù)從事相關(guān)工作。

之所以說“挽留”，是因?yàn)樵诎l(fā)展氛圍激蕩的90年代中期，尤其對(duì)于一個(gè)家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在東北的青年人，留在吐魯番修復(fù)文物顯然不是“最優(yōu)選擇”。但徐東良選擇了留下。主要原因被他始終如一地說起：“這個(gè)工作我不做當(dāng)時(shí)沒有人可以做，看到那些壁畫，我只想救下它們。”

世遺萬里行

講述徐東良故事的《萬里走單騎——遺產(chǎn)里的中國(guó)》第11期，在播出后隨即登上了微博熱搜?；蛟S對(duì)于當(dāng)下困身于各種成功焦慮和不確定性的年輕人來說，生在一個(gè)遍地機(jī)會(huì)的時(shí)代，卻主動(dòng)選擇沉心于文物修復(fù)，是個(gè)難以想象的選擇。

但對(duì)徐東良自己來說，等到幾十年的歲月都走過后，當(dāng)他成為吐魯番交河故城和高昌故城修繕項(xiàng)目主要參與者，和時(shí)間賽跑“救下”吐魯番柏孜克里克石窟、吐峪溝石窟、拜西哈爾石窟等遺跡中的壁畫，拓出超過500平方米的文物資料后，他還是認(rèn)為這個(gè)決定與“堅(jiān)持”無關(guān)。

相反，他在外人看來枯燥而艱辛的壁畫修復(fù)工作中，感受到的是充盈、快樂和平靜。他享受身心沉浸于吐魯番自然之美的體驗(yàn)，在萬物靜謐和溪水潺潺的交替里，專注在壁畫文物的修復(fù)工作上，向自己修復(fù)的壁畫“問很多問題”。

在節(jié)目里，當(dāng)向嘉賓周韻講解畫像原本的面貌和背后的文化底蘊(yùn)時(shí)，徐東良難掩興奮。在臨摹壁畫的過程里，徐東良看清其中一個(gè)畫像在額頭上還有第三只眼睛，“我發(fā)現(xiàn)眼睛時(shí)，眼睛好像也在看著我，我就特別興奮”。聊起這些細(xì)節(jié)，年過五十的徐東良又變得像一個(gè)對(duì)世界充滿好奇和探索欲望的少年，滿心歡喜要把這樣的發(fā)現(xiàn)當(dāng)成珍寶分享出來。

實(shí)際上，許多畫像細(xì)節(jié)，對(duì)匆匆一瞥的游客來說很難感知，有的甚至要在距離畫像10厘米內(nèi)的距離仔細(xì)觀察，才有機(jī)會(huì)捕捉到。只有真正潛下心聆聽畫像、長(zhǎng)期從事文物壁畫修復(fù)，才有機(jī)會(huì)被佛像之美所啟迪。

徐東良小心心翼翼將這樣的記憶收藏起來，再把這樣的感受傳遞給更多的人。

更加幸運(yùn)的是，在這樣獨(dú)特的精神世界中，徐東良并非孤身一人。

《萬里走單騎》引入了徐東良愛人鄧永紅的故事。雖然節(jié)目組并沒有在開篇就把他們的關(guān)系寫明，但二人顯然有著不約而同的關(guān)注和相視，以及深深的默契。這些都向觀眾暗示著，帶領(lǐng)大家認(rèn)識(shí)千佛洞、了解絲綢之路文化標(biāo)識(shí)的兩位老師，也是生活里相伴多年的夫妻。

相識(shí)之初，他們一個(gè)是千佛洞石窟里的壁畫修復(fù)師，一個(gè)是吐魯番的歷史文化講解員。鄧永紅向徐東良請(qǐng)教石窟里壁畫的歷史文化細(xì)節(jié)，徐東良則向鄧永紅請(qǐng)教英語學(xué)習(xí)等問題。他們從共同守護(hù)吐魯番歷史文化遺產(chǎn)開始，最終走入了彼此的生活中去。

二人相識(shí)相愛的契機(jī)，是工作，但更是二人共同的、對(duì)延續(xù)和傳揚(yáng)吐魯番文化遺產(chǎn)的相似熱情。

在《萬里走單騎》本集中，鄧永紅也向節(jié)目其他嘉賓介紹了吐魯番高昌故城（從西漢至元朝長(zhǎng)期是吐魯番盆地的中心城鎮(zhèn)）的歷史文化。

在宏觀的歷史城鎮(zhèn)流變里，我們從她的講述得知，高昌故城的建成和長(zhǎng)安城有著很相似的規(guī)劃設(shè)計(jì)。根據(jù)吐魯番出土文書可以發(fā)現(xiàn)，作為絲綢之路文明商業(yè)的交匯點(diǎn)之一，古時(shí)候高昌城的小孩就已經(jīng)在學(xué)習(xí)《論語》這樣的儒家文化知識(shí)，而且高昌故城里的農(nóng)業(yè)灌溉和水利工程修筑，都是從漢人那里學(xué)習(xí)到的技術(shù)。另一方面，高昌故城也在歷史發(fā)展中，將胡蘿卜和西紅柿等美食，以及印度傳來的佛教文化，以更適合中原的形式傳輸進(jìn)去?；佞X人和回鶻文化，本來就長(zhǎng)久受中原文化的影響，也在中亞文化交流中起到重要作用。

面對(duì)不少文物的面目全非和殘缺，鄧永紅也向觀眾解釋，這既是因?yàn)橥吝z址文化遺產(chǎn)保護(hù)本身就具有極高難度，也是因?yàn)槲鞣健懊半U(xiǎn)家”在二十世紀(jì)初曾大肆掠奪吐魯番文物壁畫。由于戰(zhàn)火和盜掠，本該屹立在高昌故城里的佛像和壁畫，便都成為了殘缺的存在。

這段傷痛歷史，也進(jìn)一步揭開了徐東良把文物保護(hù)和修復(fù)作為畢生工作追求的原因。徐東良在文物修復(fù)保護(hù)的成就實(shí)際上也不止于壁畫修復(fù)。在參與吐魯番各類考古項(xiàng)目的過程中，徐東良也在專研服飾與文書的修復(fù)方法，和國(guó)內(nèi)外的文物修復(fù)專家合作，不斷為“國(guó)寶回家”等事件奔波。

于是在節(jié)目中，我們能看到徐東良不斷提到，“我要把它們救回來”。

所有和時(shí)間賽跑，選擇在寂靜處守護(hù)歷史文化的人，實(shí)際也共同構(gòu)成了歷史和更多大眾之間的鏈接。我們?cè)绞橇私忄囉兰t所承擔(dān)的歷史敘述意義，我們也就越能了解徐東良修復(fù)歷史文化的意義，反之也一樣。

在更當(dāng)下的視角中，徐東良和鄧永紅的故事，也為深陷于意義焦慮的群體提供了想象另一種生活的可能。守護(hù)和相愛的意義，或許可以從一開始就不必只為了具體的個(gè)體；愛情與守候之所以可貴，也并不圍繞鉆戒和玫瑰等消費(fèi)主義符號(hào)的存在。他們彼此相守的細(xì)節(jié)，被鐫刻在了吐魯番文化遺產(chǎn)的保護(hù)發(fā)展歷史中，還用細(xì)水長(zhǎng)流的日常，重新書寫了工匠精神的實(shí)踐途徑。

從他們的故事開始，《萬里走單騎》也描述了吐魯番和火焰山的其他風(fēng)景。在赤色的峭壁、風(fēng)霜所塑的故城、異域風(fēng)情和玲瑯美食之外，吐魯番和它歷史文化中的絲綢之路，還是文化商業(yè)交流的重要樞紐，它在無數(shù)像徐東良和鄧永紅這樣的文化保護(hù)工作者的守護(hù)下，默默記錄著不同時(shí)期的歷史和故事，直到守護(hù)它的人也成為歷史的一部分。

隨著近年中西亞文化交流活動(dòng)的增多，以及世界杯在卡塔爾的舉辦，西亞文化和歷史的圖景已經(jīng)逐漸向我們鋪開。無論是作為旅游還是文化交流的契機(jī)，大家似乎都對(duì)西亞文化或多或少展現(xiàn)出了了解的熱情。在這個(gè)維度上，《萬里走單騎》對(duì)歷史的講述，也為國(guó)內(nèi)觀眾理解當(dāng)下提供了一種途徑。

通過吐魯番和高昌故城等歷史商貿(mào)中心的發(fā)展，以及古人生活日常里被保留至今的記憶。我們知道漢文明和中亞、西亞其他文明的交流并不是一夜之間出現(xiàn)的，“絲綢之路”的意義也不只是停留在歷史書上的幾句總結(jié)。它關(guān)于我們之所以能跨越時(shí)間空間，也依舊能享用到的美食和景觀的原因，也關(guān)于我們?cè)谌粘Ｖ型蝗徊煊X到變化和新奇。

而除了吐魯番，《萬里走單騎——遺產(chǎn)里的中國(guó)》也用同樣的以個(gè)人視角切入宏大歷史文化的手法，帶我們走進(jìn)了許多段不同歷史當(dāng)中。

在講述長(zhǎng)城如何在今天被修繕的一期節(jié)目中，我們看到了修筑石料被搬運(yùn)上陡峭山嶺的艱辛。年近花甲的程老師和季師傅，依然自如穿梭在長(zhǎng)城或垂直或崎嶇的道路上，為了傳承給后人的使命感，日復(fù)一日完善著已經(jīng)開工近6年的修繕工程。

在講述龍泉青瓷技藝傳承的節(jié)目里，除了青瓷本身的美感和瓷器商業(yè)文化的歷史源流之外，我們還看到了“85后”和“90后”年輕的文化遺產(chǎn)繼承者劉杰和楊曉棟，站在滿墻的“殘次品”前，潛心嘗試，只為了能仿出國(guó)內(nèi)幾近失傳的“螞蝗絆”制瓷技術(shù)。

在重走澳門“海上絲綢之路”的節(jié)目里，我們得以了解一度輝煌的澳門造船業(yè)。隨著時(shí)代和科技的進(jìn)步，曾經(jīng)的造船技術(shù)逐漸退出舞臺(tái)。但留下來的談師傅一家，則選擇努力將曾經(jīng)的造船廠，以及圍繞船廠的社區(qū)社群文化傳承下去，繼續(xù)講述澳門和海洋相互依存的關(guān)系。

《萬里走單騎》固然是以講述文化遺產(chǎn)故事和歷史為核心的一檔節(jié)目。但更為可貴的，它同時(shí)也講述了那些支撐這一切發(fā)生的、具體的人的故事。

歷史文化的傳承不是經(jīng)由時(shí)間流逝就能自然完成的。這需要一個(gè)個(gè)投入的個(gè)體，一張張具體的面孔，一代代辛勤的付出。是具體的他們，而不是抽象的時(shí)間和代際，在支撐著我們的歷史文化遺產(chǎn)故事被記載和流傳。是在他們的努力下，文化才有機(jī)會(huì)跨越時(shí)空，和后世進(jìn)行一番番對(duì)話。

這是故城和壁畫作為歷史見證佇立不倒的原因，也是徐東良和鄧永紅的故事值得被反復(fù)講述的原因。