各大樂評年榜一出，對于神局的《Renaissance》再度壓倒性地叫好。不過總體來看，這張專輯的評價(jià)比起《Lemonade》要分化一些。一類進(jìn)一步肯定了其在融合黑白曲風(fēng)、引領(lǐng)潮流的同時(shí)具備文化深度的能力（專輯中的各種文化 reference 成為一大例證），另一類則指出這張專輯討好主流卻流行度不足、“高大上”的路線和 disco 這一風(fēng)格本身格格不入。實(shí)際上這樣的結(jié)果早在《Lemonade》這張專輯中便初現(xiàn)端倪?！禠emonade》在呈現(xiàn)眾多文化意義的同時(shí)，也為歐美流行樂壇如今的問題埋下伏筆。這需要我們從《Lemonade》提供了一種怎樣的產(chǎn)業(yè)思路說起。

《Lemonade》是我的心頭好。它在與 Adele 的《25》在格萊美獎(jiǎng)上的角逐中失敗也讓許多人為此抱不平，認(rèn)為是學(xué)院老白男對黑人的偏見讓 Beyonce 再次失利于年度專輯。從音樂質(zhì)量來講，這張專輯曲風(fēng)眾包且具備實(shí)驗(yàn)性，體現(xiàn)出來的也是更鮮明更豐富的人格，而另一張則是充斥著創(chuàng)作和制作惰性的成人抒情旋律做出來的商業(yè)專輯（盡管 Adele 的演繹一如即往的高超，參見她在頒獎(jiǎng)禮上致敬 George Michael 的《fastlove》）。這也是為什么我當(dāng)時(shí)滿心期待最終結(jié)果讓我憤憤不平的原因。

盡管這兩張專輯都集結(jié)了行業(yè)最頂尖的人，一邊是資源寵兒 Beyonce，一邊是大爆專輯《21》后極力用頂級制作人來保證職業(yè)生涯續(xù)航，但兩者背后的產(chǎn)業(yè)思路卻并不同。Adele 的成功來自于草根逆襲之后的翻身集聚資源、復(fù)制成功經(jīng)驗(yàn)，而 Beyonce 一開始就是行業(yè)自上而下決定/塑造潮流、話語和生態(tài)的體現(xiàn)。

Beyonce的發(fā)展道路很明顯，靠著大佬 Jay-Z 的流行資源保駕護(hù)航，自上而下地決定主流審美和行業(yè)生態(tài)。這樣的方式的確能獲得相當(dāng)程度的商業(yè)成績，但從本質(zhì)上來講是資本塑造市場審美，而她是這個(gè)審美的執(zhí)行者。當(dāng)20世紀(jì)00年代的商業(yè)rnb逐漸失去市場，她選擇從概念和視覺上突破，比起引領(lǐng)曲風(fēng)，引領(lǐng)一種理念和議題似乎成為更長遠(yuǎn)也更有合法性更高級的選擇?！?》是她的初步嘗試，但當(dāng)時(shí)的她也是負(fù)面新聞最多的時(shí)候。各種mv概念、頒獎(jiǎng)禮的抄襲風(fēng)波、國歌假唱、Keri Hilson 風(fēng)波導(dǎo)致人設(shè)崩塌等等，她曾經(jīng)聚集起行業(yè)頂尖資源來重塑自身形象的能力在當(dāng)時(shí)顯得十分拉胯。如果不是當(dāng)時(shí)的懷孕也許她無法繼續(xù)有資源，也無法扭轉(zhuǎn)輿論。

應(yīng)該是被抄襲相關(guān)的事件搞怕了，也需要奪回自身的話語權(quán)，她發(fā)行了《Beyonce》。在這張專輯里視覺概念和音樂制作無可挑剔，而且保密協(xié)議做的到位，把行業(yè)的頂級資源籠到自己手里也少了抄襲風(fēng)波。她回到了引領(lǐng)行業(yè)的頂端。格萊美不青睞她是有道理的，因?yàn)樗砹诵袠I(yè)內(nèi)某些資本，不論是格萊美背后的行業(yè)人員和這些資本本身在掐架，還是格萊美本身覺得這樣的音樂并不純粹，需要扶持那些“真正”的、從獨(dú)立創(chuàng)作傳統(tǒng)中出發(fā)、從根源上“干凈”的音樂，所以盡管 Beyonce 引領(lǐng)了曲風(fēng)潮流（不符合他們看起來有些過時(shí)的審美），并引入了女權(quán)等議題成為新一代精神領(lǐng)袖，由于上述的原因加上她的黑人身份（可能在很多人看來這才是決定性因素，但這不是全部），格萊美還是沒把年度專輯給她。

如果說《Beyonce》的先鋒在于將 pbrnb 這樣的風(fēng)格鞏固在行業(yè)潮流中，并且以視覺的藝術(shù)性和前瞻性取勝的話，那么《Lemonade》便只是在用一些配方來做自身形象的推廣，而不是在做音樂本身。

我們來看一下這張專輯可以用什么樣的流程“拼湊”出來。首先，你得演繹各種曲風(fēng)、代表各種情緒，讓人覺得你很厲害，有很強(qiáng)的專業(yè)水平，讓人有崇拜感，你能壓得住他們的質(zhì)疑；其次，你想說的話有很多主題，尤其是黑人婦女的方方面面，從家庭到家外的社會，這樣你的議題足夠宏大，展現(xiàn)你成為精神領(lǐng)袖的宏圖；再然后，你要說一些安全的話，盡管在打破社會障礙，但你說的是安全的、大家都認(rèn)為是正確的話，這樣別人很難將你駁倒，你也能獲得很多人的認(rèn)可；最后，你再稍微地在視覺層面加些功夫進(jìn)一步烘托這種形象的“內(nèi)涵”，這張專輯就成形了。

所以，這張專輯更像是一個(gè)造神的剪貼本。如果《Beyonce》有更純粹的音樂乃至廣泛藝術(shù)的意義的話，這張專輯的內(nèi)容實(shí)際上很保守，她在音樂上只是在演繹現(xiàn)成的東西，而她最終也只是在表達(dá)一些很現(xiàn)成的態(tài)度，雖然她對于各種音樂流派的駕馭能力和散發(fā)出的人格魅力無比強(qiáng)大，這時(shí)期的現(xiàn)場可以參看BV1WW411H7FF。而對沒有這種能力的大多數(shù)音樂人來說，把音樂做成議題的結(jié)果是，議題本身說的并不深刻，被轉(zhuǎn)移走的注意力更讓本身可能很薄弱的音樂造詣捉襟見肘。

其僅存的變革性，在于話語。這張專輯仍是從行業(yè)頂層來塑造話語。話語是一種權(quán)力，大多數(shù)人需要借助某種被人們廣泛認(rèn)可的話語形式才能將自己的主張、感知和需求表達(dá)出來。在賀蕭的《記憶的性別》中，我們可以讀到陜北的婦女在解放后需要通過“訴苦”的話語資源來講述自己本和“封建社會”這個(gè)離她們的現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的、來自于她們話語之外的真實(shí)經(jīng)歷和訴求的痛苦感受。如果說《Beyonce》是在音樂風(fēng)格、制作思路和藝術(shù)形式上改造行業(yè)的話，那么《Lemonade》提出了一個(gè)政治自覺的故事，響應(yīng)了如今混亂的社會現(xiàn)實(shí)面前按捺不住的政治自覺意識。也讓更多的歌手有了機(jī)會去至少，在表達(dá)自己私密的感受、在表達(dá)自己對時(shí)事的觀點(diǎn)時(shí)，能夠用這樣的話語和模式少一點(diǎn)行業(yè)阻礙，因?yàn)檫@種模式被產(chǎn)業(yè)巨鱷證實(shí)并推廣為成功。這是女神在庇蔭后人，給了獨(dú)立歌手有可能在主流得到披露的一條上升路徑。

Beyonce有時(shí)候被詬病“不接地氣”，是因?yàn)榫退闶撬耐纯?，也會包裝成一個(gè)精致的商品，連她的憤怒和絕望都帶著“降臨“氣質(zhì)?！禠emonade》、《4:44》到夫婦倆the Carters的合體?！禘verything Is Love》，加上她的雙胞胎，事業(yè)和生活中的危機(jī)就這樣被她“包容”并“硬挺”了過去。這件事本身挺勵(lì)志的，但這一過程也標(biāo)志著她從為數(shù)不多的個(gè)人私密和個(gè)性表達(dá)中走了出來。《Renaissance》是張制作很精良、概念很高大上的專輯，但問題是，這張專輯只是一個(gè)可以被觀賞的、遠(yuǎn)離人群、被當(dāng)成藝術(shù)品展示的disco ball，卻融不進(jìn)舞池的心跳。她的“藝術(shù)拼湊”模式也算是實(shí)質(zhì)上失敗，不論歌曲本身的演繹有多么生動有趣，后者加上資本的推廣能夠使其繼續(xù)保持其相當(dāng)?shù)娜藲夂土餍卸?，且能繼續(xù)保持新十年里引領(lǐng)潮流和思想高地的號召力，但這樣的思路已經(jīng)有些捉襟見肘。不過，這張專輯的絕對質(zhì)量仍然是領(lǐng)先一眾人的，只是對于拿出兩張神專的人，大家的期待總是會高一些，并希望她能有更持久的藝術(shù)生命力。

如今在新世代的歌手身上，你總是能看到如下的一些特征：或多或少會創(chuàng)作，表達(dá)欲很鮮明，有自己感興趣的議題和喜歡的音樂形式。從心理健康和人際關(guān)系到外部的政治社會熱點(diǎn)，都被網(wǎng)羅到歌曲中去。這是一個(gè)議題無比豐富而透明可見的時(shí)代，但音樂的內(nèi)里卻缺少了很多，各種“精致”小巧的思考顯然缺乏了大氣和生命體驗(yàn)的沉淀。Beyonce 能把《Lemonade》玩好，在于其非常深厚的音樂基礎(chǔ)，以及作為黑人女性承受的種種沉淀下來的生命厚度，所以她唱《Formation》能把 slay 唱進(jìn)日常生活，唱《Sandcastles》又有如此精巧的轉(zhuǎn)音將歌曲撐的游刃有余、撕心裂肺。但對于那些壓根沒什么生活積淀、只有自己精神志趣小世界、很有個(gè)性但又沒個(gè)性的小青年來講，這套話語的確給了他們獲取社交媒體關(guān)注度進(jìn)而轉(zhuǎn)化為歌曲熱度的依托，但也僅此而已，對樂壇而言并沒有太多的貢獻(xiàn)。

今年的格萊美中，神局和阿呆又面臨對決，單從音樂質(zhì)量出發(fā)分析提名名單，神局獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸，只是不知道格萊美這次，肯不肯賞這個(gè)臉。