”你大姑父去世了?！?/p>

? 微信收到消息的時(shí)候，我對(duì)大姑父的去世似乎還沒什么感覺。只是覺得，人老了，往往出現(xiàn)了問題都已經(jīng)晚了，之前父親和我通話時(shí)候，就告訴我大姑父住院了，腎臟出了問題。想不到短短兩個(gè)月，人就沒了。

? 昨晚，又和父親通了電話，扯了扯臺(tái)海問題，又問了最近找房子如何，實(shí)驗(yàn)如何。最后，還是不免問了問家事。

? “我之前就說過，你出去這四年，很多人你可能就是見最后一面了?！?/p>

??

? 因?yàn)楦赣H的這句話，我昨晚喝了小半瓶伏特加才睡過去。

??

? 去年，外公去世的時(shí)候，我也只是傷感，畢竟他食道癌晚期的各種檢查全是我在家的時(shí)候幫忙弄得，走的時(shí)候，見他最后一面的時(shí)候，已經(jīng)知道那是這輩子的最后一面了。來到根特沒多久，因?yàn)殡y以適應(yīng)這里的環(huán)境，非常思念自己的故鄉(xiāng)，幾乎每天晚上做夢(mèng)，都會(huì)夢(mèng)見以前的事情，但自己又在夢(mèng)里常想著，我什么時(shí)候回根特，我還有實(shí)驗(yàn)要做。

? 我突然能理解，什么叫，到不了的都是遠(yuǎn)方，回不去的都是故鄉(xiāng)。我不知道這句話出自哪里，只是在一個(gè)很喜歡的UP主的私人音樂鑒賞視頻里，看到的標(biāo)題。我覺得這很符合我現(xiàn)在的心情，也很符合我在這一刻，寫下這篇文章。

? ?但其實(shí)自己也不知道該說些什么，想說說自己的生死觀，又想說說自己的家人。那，就把這些事情一起說吧。

? 在我很小的時(shí)候，我親爺爺因?yàn)榉伟┩砥?，難以接受病痛的折磨，zs了。那時(shí)候我很小，大概只有三年級(jí)，第一次遇到親人死亡這件事，還是沒有感覺的，因?yàn)槲矣浀梦覜]有哭，畢竟那時(shí)候還小，不知道生離死別的意義。，那時(shí)候?qū)W校要求寫日記，我在日記寫到這件事，只是說一個(gè)一直陪我下棋的人離開了。我的語文老師和后來單獨(dú)找我，并安慰了一些話。這可能是我對(duì)第一次直面親人離世的唯一記憶了。但我還是記得我親爺爺?shù)穆曇舻?，因?yàn)槲乙恢庇寐曇羧プR(shí)人。

? ?而其實(shí)家里人也一直瞞著我爺爺真正的死因，一直到初中時(shí)候才告訴我，那時(shí)候，是我最叛逆，最多愁善感的時(shí)候，對(duì)彼時(shí)的我精神沖擊過于強(qiáng)烈。雖然后來我慢慢理解當(dāng)時(shí)爺爺?shù)南敕ǎ矣X得這對(duì)我的生死觀的影響其實(shí)是最大的。

? 第二次直面親人的離世，是我一個(gè)旁系親屬的車禍。那時(shí)候我依然不大，只記得我的堂哥和和姑姑相互抱著痛苦的場(chǎng)景。? 天災(zāi)人禍，往往是猝不及防，來不得半點(diǎn)準(zhǔn)備，就要接受陰陽兩隔得事實(shí)，后來我的二爺也出了車禍，但是幸運(yùn)的是救回來了。

? 第三次，便是我的親奶奶。

? 因?yàn)楦赣H是家里最小的，所以從小我是和親爺爺親奶奶一直一起住在一起的。奶奶對(duì)我很嚴(yán)厲，幾乎沒少過打罵，婆媳之間也多有矛盾，甚至離家出走過很多次，后來奶奶腦溢血中風(fēng)了，做完手術(shù)以后得了癲癇，神志不清，吃喝拉撒都要人照顧。

? 父親辭了工作，一心在家照顧奶奶，我知道那是多折磨人的事情，因?yàn)槟菚r(shí)候我正是初高中，每天除了學(xué)習(xí)以外，也會(huì)經(jīng)常幫忙，那時(shí)候自己也從沒嫌棄過奶奶在床榻上拉的屎多臭，也沒抱怨過自己睡覺被吵醒，只是覺得父親是個(gè)孝順的人，那么我也應(yīng)該做到。父親后來每每提起這件事，總說我，會(huì)是個(gè)很有責(zé)任心的人，也是個(gè)無私和擁有博愛的人，從我對(duì)奶奶的態(tài)度就可以看出來了。

? 都說久病床前無孝子，我的父親整整照顧了她快四年，從一個(gè)健碩的胖子，變成了消瘦，滿頭白發(fā)的瘦子。奶奶在我高二那年去世了。父親解脫了，彼時(shí)我不能理解這種心情，后來才明白，能做的這件事的人，可能都寥寥無幾。一直到我工作那年前，我都很不喜歡我的父親，但我確實(shí)很佩服他，因?yàn)樗f到的事情，他都做到了。

? 我高考完的那個(gè)暑假，我父親的車主，因?yàn)樾墓Ｈナ懒?。他的孩子和我一屆，考的比我好很多，他的父親非常開心，經(jīng)常和我父親聊起孩子以后的事情，或許是太勞累了，半夜心梗沒有救回來。我父親沒有喊我去，只是一個(gè)人過去，說有什么事情，都可以找他幫忙。但回家以后，他用很冷酷的語氣對(duì)我說：“如果死去的是我，你會(huì)不會(huì)成熟一點(diǎn).。“

? 可能在他眼里，我永遠(yuǎn)都是不行的，這也可能是我內(nèi)心的本質(zhì)有著一直有種孤獨(dú)的自卑感的原因。

? 再后來，我的外公，在疫情期間，被拖久了。等到有機(jī)會(huì)檢查出來的時(shí)候，已經(jīng)是食道癌晚期。

? 因?yàn)橥夤馄胖挥袃蓚€(gè)女兒，而我的姨娘只有一個(gè)女兒（我的表妹），所以辭職在家的這段時(shí)間，我承擔(dān)了最主要的去醫(yī)院的任務(wù)。在第一人民醫(yī)院的大樓里跑上跑下的這段時(shí)間，我直勾勾的感覺到了世間的人情冷暖。我記得一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)大概只有初中的孩子說了些話，大概意思就是他父親已經(jīng)晚期了，我離開時(shí)，看到那個(gè)孩子蹲在醫(yī)院的走廊里面低著頭，用雙臂掩著面，心中五味雜陳。我也看到過因?yàn)槔先伺P榻晚期，家里的親人卻因?yàn)榉孔拥氖虑樵卺t(yī)院走廊里面吵架，我對(duì)此嗤之以鼻。想起檢測(cè)CT時(shí)候漫長(zhǎng)的隊(duì)伍，想起ICU里哭泣的聲音，想起手術(shù)室前，熬夜等待的家人們，在樓梯間臨時(shí)搭的地鋪。。。

? ”為什么人在”生死“之間會(huì)加個(gè)”老病“呢？有人說，如果身體健壯，然后突然就死去，那是多么難以接受的事情啊。我想人們只是習(xí)慣了這種慢慢過渡，生物體的進(jìn)化是殘忍的，世界告訴你，沒有永恒，但他也是仁慈的，在開始和結(jié)束，都給了人們時(shí)間去接受。

? 大姑父的去世，讓我傷感了一整天。我突然意識(shí)到，這是父親這輩人里面，第一個(gè)因?yàn)槔喜《x去的人，這似乎是一種信號(hào)，告訴父母那輩的人，你們的時(shí)間似乎不多了。（寫下這句話，我就覺得這文章不能讓家里人看到了。）

? 都說父母離世的時(shí)候，就是人直面死亡的時(shí)候。大概四月份時(shí)候，我爸大晚上打了個(gè)電話給我，說自己的車被一個(gè)酒駕騎電瓶車的人給撞了，他沒什么事，但撞他那個(gè)，好像咽氣了。他嘴里說著準(zhǔn)備找那個(gè)律師，問題不大，但是我感覺得到他的心煩，我打趣地對(duì)他說，是不是因?yàn)槟愫臀覌屨劜粊?，所以想找你兒子聊聊。父親原本緊縮的眉頭突得綻開，笑嘻嘻得告訴我說:"還是兒子懂老子，你媽個(gè)女人懂個(gè)p啊。"

? "你這大男子主義改不了了，我媽這種愛操心得性格，肯定會(huì)啰嗦啊。"??

? "兒子，其實(shí)你得性格，有一部分遺傳了我，有一部分遺傳了你媽。”

? “我知道，愛操心那部分就是遺傳我媽，對(duì)人真誠這部分遺傳了你?！?/p>

? 父親聽到這句話，突然有些動(dòng)容，我們父子之間過去的一切是非似乎也不再有什么。我想父親一直希望我能懂他，就像我希望他能懂我一樣。但始終還是我懂他懂得遲了些。

? “你讀過得書太多了，而且你還和我一樣喜歡想，遺傳了你媽得性格，簡(jiǎn)直跟勝一籌，你做科研想的也多，但是做的太少，所以那時(shí)候我覺得你做一年銷售很好，包括卓老師也是，因?yàn)槟阍谧鲣N售時(shí)候真真實(shí)實(shí)得去做了，你讀過毛選，知道實(shí)踐論，你現(xiàn)在的思想已經(jīng)高出一般人了，不管是看透事物本質(zhì)，還是看透人的內(nèi)心，還是關(guān)注那些沒有人注意的細(xì)節(jié)?！?/p>

? “我知道。。。但說實(shí)話，我覺得等你們走了以后，如果我一直孤單一個(gè)人的話，因?yàn)闀?huì)因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)選擇一個(gè)人離開這個(gè)世界?！?/p>

? 父親聽我說完這句話，沉默了一會(huì)，”我能理解你，畢竟我是看著你長(zhǎng)大的，你比起同齡人經(jīng)歷的事情太多，那時(shí)候我讓你讀毛選，讀資本論，從小給你講歷史，最主要的還是希望你能有他們的精神。

? 作為父母，我還是希望你能好好成家的，人活著不要給自己攬下太多東西，你從小就背負(fù)了太多東西，長(zhǎng)大以后還保持這樣的習(xí)慣，活著會(huì)很累。"

? 在視頻的另一端，父親抽了口煙，說了句，兒子，你活的沒有我那么隨性，這樣不會(huì)有女孩子喜歡的。。

??

? 我笑了笑，“如果沒有家庭的牽掛，那就把窮苦的勞動(dòng)人民當(dāng)作自己親人，為了他們活下去。” 父親瞪大了眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

?我想這就是我人生觀和生死觀的一個(gè)縮影，沒有了念想，可能就不會(huì)留戀這個(gè)世界，但總會(huì)有值得留戀的東西，比如喜歡的花，喜歡的鳥，和喜歡的人，但真的面對(duì)死亡的時(shí)候，我或許也會(huì)坦然一些。

? ? 從大學(xué)我就離開了家鄉(xiāng)，過著散養(yǎng)的生活。但在外幾年，也不曾想家?？稍趪?，不見了故鄉(xiāng)的春秋，卻又常常會(huì)想起家鄉(xiāng)的月季，想起淮揚(yáng)菜，想起周恩來總理童年讀書處的枯井，想起高中校園里的可以鉆出去逃課的寬柵欄。

??到不了的都是遠(yuǎn)方，回不去的都是故鄉(xiāng)。

?

? ?