大象新聞?dòng)浾?關(guān)新耀 特約撰稿人 谷祁

“待我離去之后，請(qǐng)將我的遺體進(jìn)行火化?；鸹?，不取回骨灰。任何人和機(jī)構(gòu)，包括我的子女、孫子女及親朋友好，都不得以任何理由取回我的骨灰。我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。請(qǐng)所有人尊重我的這個(gè)愿望。”

6月13日，黃永玉先生因病逝世，這是他生前最后一份遺矚。

根據(jù)該遺囑，黃永玉先生明確，待他離去之后，任何人不得辦理各種類型的紀(jì)念活動(dòng)，家人不得去支持或參加其他人組織的紀(jì)念活動(dòng)。

黃永玉是誰(shuí)？

黃永玉，筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。中國(guó)國(guó)家畫院院士，中央美術(shù)學(xué)院教授，曾任中央美院版畫系主任、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文化界具有重大影響力的藝術(shù)家。

黃永玉逝世，人間又少了一個(gè)有趣的老頭。

傳奇一生

黃永玉的一生頗具傳奇色彩。

在他老家院子里，有一個(gè)打拳的道場(chǎng)，黃永玉5歲時(shí)，便在這里拜師學(xué)功夫，從小逃學(xué)，打過(guò)老師，打過(guò)惡霸，打過(guò)警察。

12歲那年，家族敗落，父母失業(yè)，因?yàn)榧依锖⒆犹啵坏貌浑x開家。后投奔叔叔。

15歲那年，因在中學(xué)多次打架，黃永玉被學(xué)校開除。他和家人失去聯(lián)系，開始了漂泊的生活。

他“靠撿拾路邊殘剩度日”，他曾說(shuō)：“我是自己培養(yǎng)自己，自己把自己養(yǎng)大。一邊走一邊撿，知識(shí)也好，吃的也好?！睆母＝ㄉ絽^(qū)小城德化瓷器小作坊里的小工，到泉州戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的美工，經(jīng)歷了頗為“豐富”的人生歷練。

漂泊中，他曾做過(guò)瓷場(chǎng)工人、小學(xué)教員、報(bào)社美術(shù)編輯，寫過(guò)劇本。

他在戰(zhàn)亂年代自學(xué)成才。后來(lái)，無(wú)師自通的木雕技術(shù)成了他維持生計(jì)的法寶，并得到了行家的贊賞。從此，他走上了繪畫這條文化之路。

直至他在美術(shù)學(xué)院任教。

作為中央美院版畫系主任，黃永玉與他人不同，他既是中國(guó)最擅長(zhǎng)打架的畫家，又是中央美術(shù)學(xué)院唯一一個(gè)最高學(xué)歷小學(xué)畢業(yè)的教授。

“黃永玉先生的人生充滿具有傳奇色彩的故事，他始終堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)新創(chuàng)造，是不懈探索、守正創(chuàng)新的楷模?！敝袊?guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)范迪安在接受記者采訪時(shí)說(shuō)道，“無(wú)論何種形式何種語(yǔ)言，他的作品都洋溢著對(duì)生活的熱愛(ài)和蓬勃的生命力?！?/p>

經(jīng)典之作《阿詩(shī)瑪》

1980年，黃永玉率先設(shè)計(jì)的新中國(guó)生肖郵票開山之作——庚申年猴，可謂家喻戶曉，成為郵票史上最受追捧的“明星”之一，直到今天仍是“一猴難求”。

1980年猴票設(shè)計(jì)

不過(guò)，在北京畫院院長(zhǎng)吳洪亮看來(lái)，木刻是黃永玉先生藝術(shù)的根，是他視覺(jué)體系中的壓艙石。

“我們熟知黃老性格里的浪漫，但當(dāng)我們真正深入研究他的藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，才知道他在版畫創(chuàng)作中有著非常理性的一面?！眳呛榱两邮苊襟w采訪時(shí)說(shuō)。

從上世紀(jì)三四十年代起，黃永玉就開始木刻創(chuàng)作，后拓展至油畫、國(guó)畫、雕塑等藝術(shù)門類，成為“一代鬼才”。

他曾創(chuàng)作中國(guó)版畫經(jīng)典之作《阿詩(shī)瑪》。

“阿詩(shī)瑪”是我國(guó)云南少數(shù)民族撒尼族口頭流傳的一部敘事長(zhǎng)詩(shī)。

詩(shī)中，阿詩(shī)瑪是位聰明美麗而又能干的農(nóng)家姑娘，被有財(cái)有勢(shì)的熱布巴拉強(qiáng)行搶婚。勇敢的哥哥阿黑與熱布巴拉家斗智比武，終于救出妹妹?？蔁岵及屠制砬笱律穹潘退阑爻痰男置脗z。最終，阿詩(shī)瑪被水沖走了，化成一尊與世長(zhǎng)存的石像，挺立在石林深處。撒尼人懷戀她，叫喚她的名字，山谷里就傳來(lái)她的回聲。

然而，在很長(zhǎng)的歲月里，“阿詩(shī)瑪”卻沒(méi)有廣為人知的藝術(shù)形象，直到遇到了黃永玉先生。

畫作《阿詩(shī)瑪》

為了創(chuàng)作《阿詩(shī)瑪》，黃永玉在云南路南縣額勺依村住了兩個(gè)月，將中國(guó)畫的線條造型與版畫的刀法結(jié)合起來(lái)，以清新明朗的風(fēng)格彰顯出一個(gè)時(shí)代的文化理想和審美追求。

1956年10月22日，這套木刻版畫《阿詩(shī)瑪》首次在“全國(guó)第二屆版畫展”中展出，迅速在國(guó)內(nèi)引起廣泛關(guān)注，被各類美術(shù)刊物爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載宣傳。

“黃永玉代表作《阿詩(shī)瑪》曾以優(yōu)美的造型和清新的意境驚艷畫壇，成為新中國(guó)版畫藝術(shù)的經(jīng)典之作?！狈兜习舱f(shuō)道，在《阿詩(shī)瑪》中，黃永玉將中國(guó)畫的線條造型與版畫的刀法結(jié)合起來(lái)，將版畫的黑白語(yǔ)言與具有民族特色的色彩結(jié)合起來(lái)，以清新明朗的風(fēng)格彰顯出一個(gè)時(shí)代的文化理想和審美追求。

2009年11月，黃永玉先生曾經(jīng)寫道：“那是一生難忘的美麗段落，知道人到今天還有刀耕火種的日子。許多男孩，許多女孩子，因?yàn)椴恢劳忸^的世界、沒(méi)有比較，不明白什么叫做不幸和疼苦。阿詩(shī)瑪?shù)哪Ｌ亟凶銎罩?，聽說(shuō)她已經(jīng)去世了。所有過(guò)去的年少朋友包括自己在內(nèi)都老了，沒(méi)有什么好說(shuō)的了。留下的這些痕跡今天能看到，已經(jīng)很不容易了?！?/p>

?“不在乎規(guī)矩”

黃永玉是湘西鳳凰人，還有一位很出名的姑表叔叔，就是大作家沈從文。

沈從文曾為黃永年寫了一篇文章《一個(gè)傳奇的本事》，在文章里，他對(duì)黃永玉的命運(yùn)有一個(gè)悲劇的預(yù)言：“他的個(gè)性在一個(gè)時(shí)代將被視為個(gè)性鮮明，在另一個(gè)時(shí)代就會(huì)格格不入?！?/p>

不過(guò)，他也寫下了應(yīng)對(duì)方法：

“不妨勇敢地活下去，不必求熟習(xí)世故哲學(xué)，不必八面玲瓏來(lái)取得成功，毫無(wú)顧忌地接受挫折，不用作得失考慮，也不必作無(wú)效果的自救?！?/p>

這是沈從文50歲的時(shí)候留下的經(jīng)驗(yàn)，黃永玉后來(lái)的寫作、木刻、繪畫、雕塑，一切的人生抉擇都踐行著這個(gè)統(tǒng)一的規(guī)則。

沈從文（圖左）和黃永玉（圖右）

小說(shuō)講究起承轉(zhuǎn)合，他的文章如流水，從不寫大綱，想到哪兒寫到哪兒，幾百萬(wàn)字里連一個(gè)“但是”都沒(méi)用過(guò)；國(guó)畫講究用墨，他直接拿絲瓜瓤刷顏色，最亮的白色不是調(diào)色調(diào)出來(lái)的，用的是修正液。

寫作技巧、筆墨講究，黃永年并不是不知道規(guī)矩的存在，但是他不在乎，黃永玉的作品里，每一根線條都叫黃永玉，橫七豎八地肆意活著，它們是一種新的規(guī)矩：我管它呢！

1982年，黃永玉和沈從文一起回家鄉(xiāng)鳳凰。兩個(gè)人在吉首大學(xué)作講座。沈從文先上臺(tái)講，他說(shuō)自己毫無(wú)成就，算不得什么作家，也算不得什么考古學(xué)家，是一個(gè)“假的知識(shí)分子”，最大的天賦是“穿單衣過(guò)冬不怕冷”，什么堅(jiān)強(qiáng)也說(shuō)不上的。

第二個(gè)講話的是黃永玉，黃永玉擺擺手，“手藝人，不會(huì)講?！?/p>

這是沈從文最后一次返鄉(xiāng)，5年后，沈從文去世。在人生的最后，他修改了自己的預(yù)言。在《一個(gè)傳奇的本事》修訂版里，關(guān)于黃永玉的悲劇預(yù)言是“一切近于過(guò)慮”。

百歲畫展

黃永玉的思想比較獨(dú)特，他打算在100歲那一年，辦一場(chǎng)百歲畫展，全用新畫。

為了這件事，他每天早起勤奮地畫畫。

其實(shí)，這樣的畫展他已經(jīng)辦過(guò)兩次了，八十畫展、九十畫展，每一次展覽也都是用近10年間的新畫。

王明明是北京畫院前任院長(zhǎng)，“我分析了很多前輩畫家，晚年都是畫不準(zhǔn)的。黃胄60多歲的時(shí)候就不能站著畫畫了，身體不好，都在案子上畫，畫的透視角度都不對(duì)，畫的人都偏了。程十發(fā)70多歲的時(shí)候，連畫變形的東西也畫不準(zhǔn)了。齊白石衰年變法，可真正晚年90多歲的時(shí)候也是不靈的，最后的作品他已經(jīng)糊涂了，但他還在畫?！蓖趺髅髡f(shuō)，黃老挑戰(zhàn)了人生年歲的一個(gè)極限，他畫那么大的白描，還能夠畫那么精細(xì)，那么準(zhǔn)確，他給美術(shù)界創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。現(xiàn)在的畫是他的人生境界。

黃永玉不知道自己有多少作品，他沒(méi)數(shù)過(guò)，也不記得。只是每天干活，創(chuàng)作各種各樣的作品。

他前半生刻木刻，七十年代畫水墨，八十年代畫線描，九十年代在意大利開始畫油畫和雕塑，回國(guó)后他做過(guò)陶瓷，畫紫砂壺，與此同時(shí)，他還在每年寫詩(shī)、寫散文、寫小說(shuō)。

黃永玉雕刻作品

“自己的半輩子是一刀一刀地鏟，‘文革’以后，一筆一筆在畫，后來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字在寫。這一輩子就是這樣?！彼o兒子寫信說(shuō)道。

見過(guò)黃永玉的人會(huì)覺(jué)得，這是一位可親可敬的人，說(shuō)起話來(lái)風(fēng)趣幽默。他始終以樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài)，游刃有余地應(yīng)對(duì)人生。

即便面對(duì)生死大事，依然從容不迫。他在遺囑中強(qiáng)調(diào)不得取回骨灰，“我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。請(qǐng)所有人尊重我的這個(gè)愿望?！?/p>

黃永玉與女兒黃黑妮