冷峻的風(fēng)夾著小雨刮了一下午，黃昏時天色如墨一般漆黑。

八仙桌下的火盆里炭火燒得通紅，我們一家人圍桌吃飯，前胸暖洋洋的，后背卻是絲絲發(fā)涼，連電燈都沒有的時代沒有任何娛樂活動，寒冬的夜晚是枯坐不得的，吃喝洗漱完畢，母親便招呼大家各自上床睡覺。

我們把被子掖得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露出頭臉可以側(cè)耳傾聽屋子外面的聲音。風(fēng)依然未停，一陣陣“沙沙”聲反復(fù)掠過瓦面，父親說，下雪粒了，雪粒鋪地積雪不會化，明天有雪景可看了！

第二天醒來，屋子里白光曳地，里里外外前所未有的亮堂，只聽父親在屋外喊：

“毛仔，快起來，下了大雪啦！”

我一骨碌爬起來，囫圇穿好衣服，直接就往門外躥了出去，山野菜地白茫茫一遍，只有零零星星的綠色、黃色或其他顏色點綴其間，煞是好看。我極力搜尋放在門前地坪上用于鋸柴火的“木馬”，發(fā)現(xiàn)已深深埋入雪中，只露出兩個耳朵?！澳抉R”的實際高度差不多齊我腰部，以此推測，這雪應(yīng)該至少積了一尺五寸以上。

“毛子，把米篩和簸箕拿出來，我們抓鳥去！”

父親一邊吩咐一邊整理手里的一捆細(xì)線。

我們找了一塊平整的空地放好簸箕，用一根棍子支起米篩，米篩底下撒了一把秕谷，然后把細(xì)線系在棍子上拉到藏身之處靜靜等候。大雪天飛鳥無處覓食，只要瞄到有吃的，不管是不是圈套也會義無反顧撲上去，很容易抓到。這種方法簡單粗暴而有效，缺點是需要蹲候拉線，大冷天的凍得兩腳知覺都沒了。聰明的父親琢磨出一個自動捕鳥機關(guān)，道具還是米篩和簸箕，找一根大小合適的竹筒，上下開個槽，兩端鉆孔穿兩根竹簽做杠桿，杠桿用細(xì)繩連結(jié)，使用時，上端的杠桿撐住米篩，下端的杠桿別在一個踏板上，踏板放上秕谷、草蟲等誘餌，鳥兒飛到踏板上吃東西立馬就會觸發(fā)機關(guān)，被扣下來的米篩罩住。有了這機關(guān)，人就可以離開去烤火了，隔一段時間察看一下，運氣好一次能捕七八上十只鳥。

父親喜歡捕鳥，但從不傷害鳥，也不允許我傷害它們。每次捕回來的小鳥用一個精致的竹籠裝著，每天好吃好喝伺候，賞玩一段時間就放了，往往放出去的鳥兒傍晚又飛了回來，想必是想“家”了。

父親嚴(yán)厲，中氣也足，往往一聲斷喝嚇得我腿軟。我從小被爺爺奶奶慣著，調(diào)皮搗蛋是少不了的，幾乎村子里所有的壞事糗事都和我有點關(guān)系，完全就是三天不打上房揭瓦的主。我常常帶著幾個手下在村子里四處游蕩，神擋殺神佛擋殺佛，大人們無可奈何，唯一能治我的就是“你爸來了”或“回頭告訴你爸去”！如果彼時不遠(yuǎn)處能看到一個高大的身影過來，我必然是落荒而逃，全然沒了孩子王的氣勢。

其實我畏懼父親只是天性使然，父親貌似嚴(yán)厲實則懷柔，印象中從沒揍過我。即便有次我把家里買來做新房子的鋼筋條悄悄鋸斷做“武松打虎”的道具，他也只是高舉巴掌沖過來，然后用那只手撓撓后腦門斷喝一聲“滾”！我照例落荒而逃，連毫毛都沒掉一根。

父親大多數(shù)時候都是面善心慈的。那時候不像現(xiàn)在物資豐富，好吃食是稀罕物，父親在鄉(xiāng)里工作，有固定收入，常常下班回來拎著一包豬下水或一塊肉，我和姐姐見了就開始?xì)g呼雀躍起來，咋呼著要好吃的。父親總是笑瞇瞇地說：

“都別急，都別急，今晚管夠?！?/span>

父親在早期的公社食堂干過，會做菜。不一會功夫，香噴噴的紅燜豬肉，油煎豆腐，芋艿糯米飯之類的美食就上桌了，我和姐姐只顧埋頭使勁造，吃相自然是顧不了許多了。父親端著他的小酒杯，一口一口咂著，用筷子指指我和姐姐的腦袋對我母親說：

“看看這兩只的吃相，和兩頭小豬有什么兩樣？”

母親還來不及搭話呢，旁邊爺爺早接茬了：

“你小時候也好不到哪去，烏鴉別笑老鴉黑！”

父親嘿嘿一笑，又咂了一口酒。

父親頗讀過一點書，在村子里算是有墨水的人，但記性不好，書里的內(nèi)容老是亂串，吹牛神侃時難免張冠李戴漏洞百出，好在聽眾大都底子差，并不知道李逵李鬼有什么區(qū)別，只能無條件信服。

有次他煞有介事地給我講八年抗戰(zhàn)故事，憤憤不平地說：

“你是不知道小日本多猖狂，一個小小的島國居然橫掃我大中華，短短幾年打得我們只剩下東北三省了，差點亡國！”

從此我真以為東北三省是當(dāng)時最后的凈土，后來上歷史課才知道日本是率先侵占東北的，東北是首先淪陷，不是“只?！保?/span>被他誤導(dǎo)了好多年。

由是我與父親老是意見相左，常常為某個問題急赤白臉地爭論，全然沒有一點父與子的模樣。汪曾祺說到與他父親的關(guān)系時，說他們是多年父子成兄弟，我看我們也屬于這類。

父親好面子，明知道錯了也不認(rèn)慫，但他的行動暴露了內(nèi)心的焦慮，總是期望我能百尺竿頭更進(jìn)一步。

我訂各種文學(xué)期刊，他二十、三十元的給。

我買《辭?！罚淮谓o五十元。

我參加某文學(xué)院的作家進(jìn)修班，學(xué)費近二百元他眉頭都沒皺。

八十年代初，錢的個頭特大，一斤豬肉一元三毛錢。

說實話，我真沒從父親那學(xué)到多少文學(xué)知識，倒是遺傳了他愛吹牛皮的毛病，朋友聚會時酒杯一墩張口就來，我后來能寫點東西倒可能與他這遺傳基因有點關(guān)系。

父親方面寬額，相貌堂堂，很有點官樣。某次縣領(lǐng)導(dǎo)下基層考察，帶隊領(lǐng)導(dǎo)第一次到鄉(xiāng)政府，并不認(rèn)識誰是書記鄉(xiāng)長，掃了一眼歡迎隊伍便大步流星走到我父親面前熱情握手，他不知道我父親只是個一般干部，旁邊貌不驚人的才是一把手。書記只好訕笑著主動走過去向領(lǐng)導(dǎo)問好，弄得滿堂大笑。

父親的慈愛是內(nèi)斂的，很少像別的父親一樣與自己的兒女耳鬢廝磨，但凡事總有例外。有一次我病了，肚子鼓脹，胸口疼痛，臉色蠟黃，帶到醫(yī)院一看說是肝炎，住院治療一周也不見好，父親急得滿嘴燎泡。剛好有個來探望的親戚說起某鄉(xiāng)下有個專治肝炎的老郎中，可以藥到病除，父親顧不得判斷是否靠譜，扛起我就上路了。怕我胸痛走不得，十幾里山路愣是沒讓我走一步，我趴在父親背上，聽著他輕微而有節(jié)律的喘息聲安然入睡了，找到老郎中家時已是下午兩點多。太小時的事不記得了，印象中這是父親第一次也是唯一一次背我。

神奇的是老郎中真的靠譜，望聞問切之后開了一大包藥末，每天沖泡內(nèi)服，日漸見好，不到十天就痊愈了。我記得那老郎中姓石，住在一個小地名叫“火田里”的地方，人很慈祥，不僅熱心治病，還招待我們吃了午飯。

我與父親相交了幾十年，從沒能給他多少好處，以我目前的條件和能力，今后怕是也不會有。父親今年七十八歲了，身體尚健，我想，等他八十八、九十八，乃至一百零八歲的時候，我背是背不動他的，但我一定陪他看朝霞東起、夕陽西下。

?

?

?

作者簡介：王衛(wèi)華，江西修水縣人，現(xiàn)居福建福州，中國詩歌學(xué)會會員，福建省作家協(xié)會會員。作家文學(xué)社理事、編委。作品散見《讀者》、《三聯(lián)生活周刊》、《南方周末》、《新聞周刊》、《延河》、《山東詩人》、《雜文月刊》、《特區(qū)文學(xué)》、《福州晚報》、《福州日報》、《海峽都市報》等省級以上報紙雜志以及各大網(wǎng)絡(luò)平臺。