第一章 躁動(dòng)的眼神

七月梅雨季節(jié)的一個(gè)夜晚，深居森林中的木屋外漸響起密集的沙沙聲，伴隨著一道道埋在云里的閃光，緊接著是一陣陣的悶鳴在咆哮。 狂風(fēng)席卷著樹葉和灰塵瘋狂拍打敲擊著不太結(jié)實(shí)的木門，哐咚砸著門框就像要把屋子給砸爛一樣，這毫無(wú)疑問(wèn)是一場(chǎng)暴雨。 木屋內(nèi)漆黑一片，但窗外的閃光時(shí)不時(shí)讓屋子里充滿光和影，屋內(nèi)彌漫著一股潮濕木板散發(fā)出的酸腐味，臥室里躺床上的史蒂夫正蜷縮著身子像一個(gè)未出世的嬰兒，悶雷每響一聲，史蒂夫就更加裹緊棉被，今晚的他格外害怕雷聲，害怕黑暗。 詹姆斯、杰克，或者是奎迪，悶雷每轟鳴一次，這些人名和一些附贈(zèng)的糟糕的記憶就在史蒂夫·霍恩斯腦子里閃回一次。 斷肢、流腸、頭腦爆裂，全都是死亡。 記憶的碎片不斷閃回刺激著他的大腦和感官，嘴里不斷的分泌唾液，呼吸不斷加重。 最終他忍不住了，整個(gè)人從床上彈起似的，把棉被一把甩開，內(nèi)褲都沒來(lái)得及穿，捂著嘴巴在黑暗中摸索到廁所后一陣狂吐。 「可能我是病了?！雇峦旰竽樕n白的他只留下這一句就回到床上繼續(xù)蜷縮著。 ———— 隨著太陽(yáng)從山脊背后蹭出頭，陽(yáng)光便像一面扇子從上向下射出，遮住鋪滿整片森林。 雨停了，木屋外的草地被雨水大片大片浸濕留下大小不一的水坑。 雨后的陽(yáng)光把木門前石板路表面照的像金箔一樣，吱嘎一聲，木門推開了。 一雙穿反的襪子、破了幾個(gè)洞的牛仔褲和綠得發(fā)黃的襯衫——失眠了一整晚的史蒂夫頂著雞窩頭和黑眼圈，拉碴的胡子還粘著幾塊面包屑，清晨六點(diǎn)就準(zhǔn)備出門了。 森林向西走是一片湖，半徑約200米的一塊小型生態(tài)系統(tǒng)，白天鵝和丑小鴨都在這一片地方棲息，這些野禽時(shí)不時(shí)會(huì)到釣魚臺(tái)叼走釣魚佬桶里的魚，繞過(guò)湖到達(dá)對(duì)岸以后，是一片生態(tài)更加豐富的熱帶叢林。 而住在這叢林深處的，倒不如說(shuō)掌控這片叢林秩序的是一個(gè)奇特的生物，說(shuō)是妖精也不為過(guò)——名叫「泰坦妮婭（Titania）」，而此次史蒂夫出遠(yuǎn)門，正是要找這位森林妖精問(wèn)一些事。 泰坦妮婭從來(lái)都是在叢林里活動(dòng)，原因是為什么也沒有幾人清楚。 進(jìn)入這片叢林基本上也意味著被她監(jiān)視，陌生且抱有敵意的外來(lái)者們會(huì)被這片森林感應(yīng)到，并由泰坦妮婭知曉，而后泰坦妮婭所釋放的環(huán)形樹葉結(jié)界會(huì)攻擊這些充滿敵意的外來(lái)者。 叢林的地形顯然并不那么舒坦，到處是泥濘的水坑與瘋長(zhǎng)的藤蔓，巨樹甚至都快把陽(yáng)光遮住完了，史蒂夫掏出鐮刀清理著荊棘，這條路也就一個(gè)星期左右沒有走過(guò)，但叢林植物依舊飛速生長(zhǎng)鋪滿了這條小徑，貪婪地想把大地?fù)?jù)為己有一樣。 在叢林的小徑里大約百步便豁然開朗，荊棘和泥坑消失，取而代之的是平整的草地和映入眼簾的大宅子。 這是個(gè)很氣派的院子，一幢全紅木搭建的宅子，四面八方全是花圃，院子里看起來(lái)很開闊。 本來(lái)進(jìn)入?yún)擦趾笊眢w發(fā)冷潮濕不適應(yīng)叢林的環(huán)境的史蒂夫，進(jìn)入院落后便舒緩了很多。 「來(lái)之前也不打個(gè)招呼？」 碧綠色的頭發(fā)，由細(xì)藤織成的衣裙，赤著腳踩在紅木地板上吱嘎作響——泰坦妮亞端著兩盞冒熱氣的紅茶從宅子里走了出來(lái)。 她走到院落的一角，身軀向下呈自然坐姿的一瞬間，藤蔓和樹葉便交織成一把椅子，椅子完美貼合了泰坦妮婭的身形，隨后她面前又生長(zhǎng)出一張紅木制作的桌子，茶放了上去。 「過(guò)來(lái)說(shuō)吧，不知什么風(fēng)把你吹到我這窮山惡水的地方來(lái)了?！固┨鼓輯I品著茶閉眼說(shuō)道。 史蒂夫聽后走了過(guò)去，坐在了泰坦妮婭的對(duì)面。 「你不能先打理一下再過(guò)來(lái)嗎？」 泰坦妮婭打量了一下史蒂夫憔悴的面容和邋遢的著裝，表現(xiàn)出明顯的嫌惡。 「這樣你也知道我有多急了，我想問(wèn)...」史蒂夫還沒說(shuō)完，泰坦妮婭便接茬道：「我知道你很急，但你先別急?！? 泰坦妮婭端起旁邊另一杯紅茶，抬手用力傾斜茶杯——“嘩！”茶葉混著茶水粘在史蒂夫臉上。 「好了，擦把臉吧?！固┨鼓輯I面無(wú)表情說(shuō)完后遞給了史蒂夫一張手帕，目中無(wú)人的樣子像一只波斯貓。 這不是她第一次這樣對(duì)史蒂夫了，實(shí)際上任何客人來(lái)她的院落著裝都必須要干凈整潔，這是對(duì)她的起碼尊重和禮節(jié)，僅要求史蒂夫擦臉已經(jīng)足夠證明他和她的關(guān)系了。 「你基本知道這片大地所有的事，應(yīng)該能回答我的問(wèn)題，這也是我這次來(lái)找你的原因?！故返俜蜻叢聊樳呎f(shuō)著，順便嚼著嘴邊的茶葉。 擦完臉后便自然地把手帕折疊收了起來(lái)揣進(jìn)牛仔褲的兜里，就像這是他自己帶來(lái)的一樣。 「糾正一下不是所有事情，我只知道我出生以后的事。」泰坦妮婭應(yīng)著，他繼續(xù)講了下去：「好好好，但這些問(wèn)題的答案你肯定知道，比如...我是誰(shuí)？或者說(shuō)奎迪、杰克他們是誰(shuí)？」 聽到奎迪和杰克兩個(gè)名字后，泰坦妮婭表情變得嚴(yán)肅了起來(lái)，「你是什么時(shí)候夢(mèng)到他們的？」她一語(yǔ)道出史蒂夫的“病因”。 「什么、怎么？夢(mèng)到？不是夢(mèng)..但也差不多，但你是怎么知道的？」史蒂夫很明確自己并沒有說(shuō)過(guò)夢(mèng)到的或者說(shuō)想起之類的詞。 「你應(yīng)該還見過(guò)更多人的記憶，或者是說(shuō)夢(mèng)到過(guò)?！?「是這樣，但我沒想到你會(huì)知道他們，更想不到你說(shuō)出夢(mèng)到這詞。」 「十幾年前或者是幾十年前 ，一直都有人和你一樣向我問(wèn)過(guò)差不多的問(wèn)題，只是那時(shí)候我還小，直到現(xiàn)在，你已經(jīng)是第十三個(gè)來(lái)找我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人了?！?「以前來(lái)問(wèn)的人，得到什么答案了嗎？」 「沒有，但隨著提問(wèn)的人越來(lái)越多，我活得越來(lái)越久，差不多接近答案了?！梗?.....」 「別賣關(guān)子，我能接受一切真相?！?「原因是......」 「嗯？拜托，老太婆說(shuō)清楚一點(diǎn)好不好?！?...... ———— 叢林深處一波接一波的鳥群，黑的紅的從里面飛出，成群結(jié)隊(duì)在叢林遠(yuǎn)處的天空繞圈—— 這是因?yàn)榇藭r(shí)的泰坦妮婭正雙手撐著桌子幾乎是正在對(duì)著史蒂夫怒吼，分貝足以讓一些小昆蟲的耳膜破裂。 可無(wú)論怎樣大聲對(duì)著史蒂夫吼，每當(dāng)答案脫口時(shí)，史蒂夫就表現(xiàn)得呆若木雞。 「夠了！夠了我不想再說(shuō)了！這已經(jīng)36次了！同樣的話我對(duì)你說(shuō)了36次，你要么聽不進(jìn)去要么就失憶，回去穿尿布喝奶去吧，混球，滾！」 “吱嘎、砰！”大門在史蒂夫面前關(guān)閉并鎖住。 史蒂夫沒有得到答案，心中仍布滿烏云地回到森林木屋中。 從泰坦妮婭處回到木屋后時(shí)間又到了傍晚，他如木偶一樣就靠在椅子上，燈也不開。 史蒂夫惆悵地回憶，手抓弄著頭發(fā)，頭皮屑揚(yáng)得滿屋飄，從頭皮到耳根被抓得通紅，泰坦妮婭到底說(shuō)了什么，這是讓他焦慮的原因。 午夜，窗戶敞開、木質(zhì)窗簾被風(fēng)吹得反復(fù)翻動(dòng)吱嘎作響，史蒂夫依舊坐在椅子上，或許是受涼了，猛地——“嚏！” 突然他腦子里閃過(guò)一段記憶——明朗的夜色下，風(fēng)滾草滾過(guò)沙漠，禿鷲繞著沙塵盤旋在空中，場(chǎng)景如斑駁的樹影映在他的腦海。 不斷閃過(guò)這段記憶的同時(shí)，仿佛有個(gè)深邃的、令人心悸、不知道怎么形容的眼神鋪滿了他整片視域，緊接著眼神鋪滿了他的肺，他的胃，他的心，他就像被捻碎揉搓的螞蟻，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。 第二章 尸體般活著

度秒如年，只能這樣說(shuō)，只持續(xù)了大約一分鐘，但是史蒂夫回過(guò)神來(lái)后整個(gè)人像是老了十歲。 那壓迫感如跗骨之蛆一樣還蔓延在史蒂夫的腦中，脊背的冷汗竄上后腦勺，眼睛瞪得渾圓。 他雙手帕金森似的摸摸荷包摸出一根煙和打火機(jī)，史蒂夫每根手指都抖動(dòng)著，大拇指使盡力氣摩擦著打火機(jī)的燧石轉(zhuǎn)輪，扳動(dòng)了三次才冒出火星引燃火焰。 他一邊點(diǎn)燃煙一邊把煙放進(jìn)嘴里，蒼白干裂的嘴皮都已夾不緊這煙頭，臉上的汗腺不停地溢出冷汗。 片刻后，借著尼古丁的麻痹和一氧化碳的缺氧感，史蒂夫總算回到了平時(shí)那頹廢的模樣，他再回憶起剛才的眼神，恐懼感已經(jīng)被他內(nèi)心的一種漠視所覆蓋，他眼皮半遮，就像是剛自慰完的妓女一樣癱軟在椅子上。 「如果我的生活就是每天東奔西走，到處竄訪，我寧愿現(xiàn)在就...」 他摸了摸褲子荷包里的手槍子彈，明天他大概又得跋山涉水去拜訪一位朋友了。 次日早晨，他口水流了滿桌子甚至滴到褲腿上，一整夜就坐在椅子上不知道什么時(shí)候趴著睡著了，他想從椅子上站起來(lái)的時(shí)候，結(jié)果動(dòng)彈不得了，雙腳和屁股都扎根在椅子上一樣。 大腿如何繃緊使勁也沒法挪動(dòng)，他嘗試扭動(dòng)著上半身去帶動(dòng)下半身，上半身扭左邊，屁股就扭右邊，椅子隨著身體東倒西歪。 終于椅子一側(cè)的平衡被打破，眼看史蒂夫?qū)⑺さ乖诘匕迳稀? 他下意識(shí)想用手撐住地板，瘦弱的手指接觸到地板一瞬間就被接著倒下的身體壓垮，無(wú)名指被壓在身體下，重量和倒塌的沖擊，讓其成了紫藤花的藤蔓一樣的彎曲程度，手皮過(guò)分堆積的褶皺就像是藤蔓上的尖刺。 椅子隨著史蒂夫的身體倒下而傾倒，椅子的靠背傾斜后的側(cè)面像一個(gè)方形的棒槌，緊接著椅背狠狠地砸在了史蒂夫的后腦勺上。 趴在地上的史蒂夫逐漸失去意識(shí)，整個(gè)過(guò)程從史蒂夫醒來(lái)到又昏死過(guò)去大概有三十秒。 ...... 「我不確認(rèn)他死了沒有?！拐f(shuō)這話的人踢了踢腳邊的軀體。 「他這種人還是死了比較好，他不該死，但他注定是活不了的?！箘偛耪f(shuō)話那人的旁邊還站著另外一個(gè)人。 「他現(xiàn)在死了也沒用，該他死的時(shí)候才能死，不過(guò)看樣子還沒有死，這個(gè)不是尸臭?！顾f(shuō)完后，試圖拿腳掀翻這具軀體，但他找不到合適的角度或者說(shuō)力道去“鏟”翻軀體，他實(shí)在苦惱，就去屋外隨便找了一根被雨淋得發(fā)腐的木棍撬翻這具軀體。 軀體翻過(guò)來(lái)后，臉露出來(lái)了——胡子貼滿了下巴緊緊的被壓成一片焦黑的糊餅，很難認(rèn)，但確實(shí)是史蒂夫，昏倒這么些天，但胡子倒長(zhǎng)得很快。 事實(shí)上，他僅僅昏睡了兩天左右，這兩個(gè)人闖進(jìn)他家里已經(jīng)是第五天了，他在昏睡后第二天時(shí)就已經(jīng)醒了。 醒來(lái)后他只感覺太餓了，太渴了，他的嘴皮像披薩薄餅一樣脆，口腔里的會(huì)厭一直在做著吞咽的東西，想吞一些口水來(lái)滋潤(rùn)口腔，但口水就像烤稀的芝士一樣粘稠，他什么也吞不了。 但僅僅是饑渴而已，饑渴會(huì)去驅(qū)動(dòng)那些早晨會(huì)做運(yùn)動(dòng)、中午會(huì)與人共餐、下午會(huì)來(lái)一杯下午茶的人，但饑渴驅(qū)動(dòng)不了史蒂夫。 “睡著就不渴了?！薄褋?lái)時(shí)半睜開的無(wú)神的眼睛貼著地板望向床邊，那床邊像是有燭光一樣映在他的眼中，他想去床上睡可能會(huì)暖和一點(diǎn)，但是去床上要爬起來(lái)，爬起來(lái)后又要收拾房間和滿地的狼藉，現(xiàn)在他覺得木板其實(shí)比床更舒服一些。 于是他昏倒第二天剛醒來(lái)后又睡著了。 就算不去追尋所謂的真相也可以，就這樣什么也不做，真相太麻煩了，沒有真相自己一樣可以過(guò)得很好。 抱著這個(gè)想法他又心安理得的睡著了。 —— 霍恩斯夫婦撿到史蒂夫的時(shí)候還在下雪，那天是圣誕節(jié)，大約26年前的圣誕節(jié)，一聲啼鳴回應(yīng)了他們的餐前祈禱。 霍恩斯一家住在代達(dá)羅斯山脊下的一個(gè)小鎮(zhèn)，這小鎮(zhèn)以及鄰鎮(zhèn)的這片區(qū)域常年被戰(zhàn)爭(zhēng)所殃及，霍恩斯夫婦一直在不停的逃離遷徙之中度過(guò)，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，已經(jīng)快過(guò)五十歲生日了。 他們一直想要一個(gè)孩子。 整間屋子亮堂堂的，充盈烤火雞、各種披薩的香味，一張長(zhǎng)桌上擺滿了豐盛的菜肴，霍恩斯先生剛吃完飯，正慵懶地躺在沙發(fā)上烤著壁爐的火。 屋外街道上的路人走著走著就避開一塊地方，繞著走。 那是一個(gè)棄嬰，路過(guò)的人皆是看了一眼這個(gè)棄嬰便繞道而行，一個(gè)不哭鬧，不叫喊的嬰兒躺在冬天的街道，也許就是一個(gè)死嬰，他們大概會(huì)這么想。 嬰兒被十幾層舊報(bào)紙以及最里面的一層薄棉絮包裹著。 他半睜開的無(wú)神的眼睛，那視線貼著街道的爛磚延伸到一間屋子，透過(guò)窗戶向里面看去，燭光、壁爐，以及躺在沙發(fā)上臉被壁爐照的通紅的霍恩斯先生。