? 我有位朋友，死了，就在上個(gè)星期。說(shuō)出來(lái)我自己都不信，但他真的是在洗衣機(jī)里被洗死的。

? 教學(xué)樓下面那棵棗樹(shù)長(zhǎng)得九曲回環(huán)，上面沒(méi)剩什么棗。我一個(gè)七尺小男兒，不踮腳就能摸得到頂，后來(lái)才知道是園丁故意拿鐵箍子箍成這樣的。

? 這園丁長(zhǎng)得很像我死去多年的外婆，頭禿了一半，眉毛卻旺盛的很，像兩條黑糊糊的毛毛蟲(chóng)趴在眼上，我見(jiàn)了忍不住想嘔吐。關(guān)鍵是，他一見(jiàn)我們，就喜歡熱情地挑眉。因此我們?cè)谒鰶](méi)的地方，從不敢輕易吃東西。

? 我和我朋友小學(xué)到高中都是同一所學(xué)校，第一次見(jiàn)面的地點(diǎn)，我想了一上午愣是沒(méi)想到，多半是在我老家的茅廁里。我出生在老家，一出生家人就只剩外婆了，我連爸媽都沒(méi)見(jiàn)著一眼。他們死沒(méi)死我不知道，不過(guò)外婆在我上高中后，突發(fā)了一次急性腸胃炎，晚上睡覺(jué)時(shí)給疼死了。我差不多花了一個(gè)月的時(shí)間，才從極度悲傷走到有點(diǎn)悲傷。

? 我與我的朋友大抵是在小學(xué)時(shí)相識(shí)的，那時(shí)學(xué)校連個(gè)廁所也沒(méi)有，卻天天一股糞味。說(shuō)是沒(méi)有廁所，其實(shí)是沒(méi)有學(xué)生廁所，就跟現(xiàn)在沒(méi)有學(xué)生電梯一樣。學(xué)生一般要出校門(mén)，到最近的公共廁所方便。可那兒不分男女又沒(méi)隔間，還沒(méi)人清理，氣味實(shí)在難忍，我就跑回老家旁邊的茅廁去上。雖然設(shè)施更簡(jiǎn)陋些，但不至于爛鼻子爛眼睛。一次就是在回茅廁的途中，我給我那朋友逮到了，非要跟我一起去，還說(shuō)要把茅廁當(dāng)做我們的秘密基地。我們就從此認(rèn)識(shí)了，他從那天起天天往我家跑。

? 外婆老是給我們灌輸自編的一套道理。我認(rèn)為她自視清高，蔑視知識(shí)，活像一尊毒菩薩，想跟她辯駁又駁不過(guò)她，因?yàn)樗脑捖?tīng)起來(lái)歪曲常識(shí)，卻又確實(shí)有理。我想復(fù)述一些來(lái)著，可就是記不得了。不過(guò)這不是重點(diǎn)，說(shuō)了什么不重要。重點(diǎn)是，沒(méi)有聽(tīng)她的話，我是活不到現(xiàn)在的。

? 小學(xué)和初中時(shí)，我和我的朋友一下課就往書(shū)店跑。那時(shí)候書(shū)店里的書(shū)都還挺新，可我們一般揀那些舊的看。三島由紀(jì)夫、王小波、昆德拉是我們小學(xué)常讀的作家。更賤的是，我們喜歡在教室里大聲地聊書(shū)里的情節(jié)，故意讓別人聽(tīng)到，卻聽(tīng)不懂。

? 平時(shí)不出意外的話，老師會(huì)讓我們把課本上節(jié)選的文章通讀一遍，然后寫(xiě)讀書(shū)筆記。我們卻并不對(duì)此感到無(wú)趣，只感到極其無(wú)趣，但還是硬著頭皮寫(xiě)了。漫無(wú)目的地寫(xiě)到高中，終于還沒(méi)創(chuàng)業(yè)就快崩殂了。

? 我的朋友話少，說(shuō)得大多都是我只能一半懂的話，其他人大概懂不了。他一周前自豪地跟我說(shuō)，想當(dāng)作家，我將來(lái)。我說(shuō)，你當(dāng)個(gè)棒槌，先把你的破語(yǔ)序調(diào)過(guò)來(lái)，沒(méi)人這么說(shuō)話。他又說(shuō)，要醒的人，只能自己醒，別人是永遠(yuǎn)叫不醒的?？伤f(shuō)完這句話就死了，這是我聽(tīng)過(guò)他的最后一句話，當(dāng)時(shí)我還不懂這句話的意思。我跟他一樣，話還不怎么會(huì)說(shuō)，卻偏要?jiǎng)?lì)志當(dāng)個(gè)作家，不求出名賺錢(qián)，好歹混成個(gè)寫(xiě)手。

? 那天放學(xué)后他被老師給訓(xùn)了。他在哭出來(lái)的前一秒狂奔出了辦公室。之后我就一直在找他。我爬上那快八尺高的大棗樹(shù)四處觀望，四下尋找，去秘密基地也找了，沒(méi)有，不過(guò)現(xiàn)在這年代都叫學(xué)生廁所。

? 我差點(diǎn)以為他死了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他確實(shí)死了。他躲在宿舍一樓的公共洗衣機(jī)里睡著了，然后被生活老師就著衣服一起洗了。人缺氧差不多能活三分鐘，洗一次衣服要半個(gè)多小時(shí)，絕對(duì)死透了，還得甩干，沒(méi)憋死也暈死了。

? 聽(tīng)聞他掛了的消息，我又一連難過(guò)了一個(gè)多月。那位毛毛蟲(chóng)園丁好心地過(guò)來(lái)安慰我了一番，然后又回去箍他的快八尺高的大棗樹(shù)。當(dāng)天晚上他還送了我?guī)最w青綠青綠的小棗。

? 現(xiàn)在好了，我從小到大僅有的親人和朋友都死了，我能不能茍活下去都是個(gè)問(wèn)題。我體會(huì)到了單憑自己起床是如此的痛苦，不拼命還真爬不起來(lái)，可爬起來(lái)之后就不想再倒下了。要是沒(méi)有他們，我大概能茍活到五六十歲。如今他們來(lái)了又走，我才終于開(kāi)始嘗到活著的滋味。