年末，一部“大尺度”電影成為最近熱議的話題，那就是在今年戛納電影節(jié)上獲得金棕櫚獎的《悲情三角》。所謂的大尺度，并不是色情和暴力，而是對社會現(xiàn)實的諷刺、隱喻和抨擊。整體的效果就是看過之后，引人深思的那一類作品。有些地方令你不忍直視，但卻又不得不面對和自省。

這部電影雖然沒有達到8分以上的高分成績，但它值得尊敬的地方是，在娛樂大片和網(wǎng)絡(luò)流媒體快餐電影層出不窮來取悅你的當(dāng)下世界，還能有人堅持拍攝那些令人感到“不適”的作品。這種不適并不是單純的用令人作嘔的畫面造成視覺沖擊，而是當(dāng)它揭露生活真相時的那種殘忍。

而之所以很多人提到了黃渤，是因為他在2018年自編自導(dǎo)的電影《一出好戲》里有著和這部電影相似的“荒島求生”設(shè)定。但島上的生活只是《悲情三角》的第三部分，它想說的還遠不止這些。

01 從瑣碎里認出導(dǎo)演的真身

《悲情三角》的導(dǎo)演魯本·奧斯特倫德五年前就因為電影《方形》獲得過戛納電影節(jié)的金棕櫚獎，這是第二次?？催^《方形》的人應(yīng)該會留意到魯本的一個特性，就是他善于展現(xiàn)人與人之間的瑣碎日常，體現(xiàn)在他們的對話中，讓你想起昆汀電影里的碎嘴片段。但魯本的瑣碎更接近我們熟悉的日常生活。

影片第一部分是表現(xiàn)一對模特情侶卡爾（Carl）和丫丫（Yaya）的日常生活。他們瑣碎對話在飯桌上開始。在很多女性觀眾眼里，會覺得卡爾是個小肚雞腸的人，因為他嫌棄丫丫沒有履行之前的諾言，為這頓晚餐付錢?？栒f這不是錢的問題，而是關(guān)于平等。

這段情侶之間的對白讓人想起電影《方形》里，女記者安妮和策展人男主克里斯蒂安在美術(shù)館里的對話。那個場景時發(fā)生在兩個人發(fā)生關(guān)系之后，克里斯蒂安表現(xiàn)得很小心謹慎，敢做不敢當(dāng)。怕這份私情被別人知道，影響他的光輝形象。那一刻，克里斯蒂安帥氣風(fēng)流的外表下，開始展現(xiàn)出一些猥瑣和油膩。

這就是魯本電影中擅長的手段，在極其瑣碎的臺詞當(dāng)中，自然流露出社會中人與人之間關(guān)系的復(fù)雜和人性的多面。其內(nèi)容越顯得事無巨細，就越是能彰顯和揭露出生活中最真實的一面。那些對話中，總好像是在向觀眾發(fā)問：你是不是也有這樣的想法，你是不是也曾知道虛偽但卻還是要那么做？

02 制造突如其來的驚心動魄

魯本電影里的另一個特色是表現(xiàn)一種帶有沖擊力的、意想不到的場景。在《悲情三角》里這種狀況是悄悄涌動著的。最開始說到的那種不適感其實在這部作品里還真的直接表現(xiàn)了。如果你看過這部電影，可能不會推薦別人在吃飯的時候觀看。

這里的“涌動”一詞甚至有些具象，因為船體的搖晃和海鮮食物讓客人們在晚餐時吐的一塌糊涂，而且表現(xiàn)不止一個人的嘔吐鏡頭，還有人赤裸地坐在馬桶上，上吐下瀉。這還不算完，已經(jīng)到處散發(fā)著惡臭的船艙里，馬桶里的屎尿和穢物都噴涌而出，比滲出血水的恐怖片更加驚悚。這些內(nèi)容，可以說是影史鏡頭里最令人作嘔的場景之一。

在《方形》里，這種沖擊力可能要弱一些，但也是令人意外和猝不及防的，那個場景就是電影海報里選用的畫面，即動作片執(zhí)導(dǎo)泰瑞·諾塔里在影片中模仿猩猩的那段戲。起初人們還算能夠接受，但是后面，當(dāng)這個行為藝術(shù)不斷冒犯現(xiàn)場觀眾的時候，情況就逐漸發(fā)生改變，直到這個“怪物”開始肆無忌憚想要強暴一位女客時，眾人才紛紛上來毆打他。

這就是魯本似的沖突畫面，他會讓你的情緒突然緊張起來。《悲情三角》里的感受，是你隱隱覺得有些不妙，但沒想到會如此不堪和難以忍受；而《方形》里，看似發(fā)生在美術(shù)館里的行為藝術(shù)，有它自身的合理性，但當(dāng)狀況一旦失控，走到不可收拾的地步時，觀眾在感受到?jīng)_擊力的同時，也會引發(fā)自身的思考。

03 結(jié)構(gòu)與開放式結(jié)尾

為什么會有三個部分？因為荒島求生并不僅僅是魯本想要表達的。而第一部分之所以要表現(xiàn)這段年輕情侶的關(guān)系，也是在為荒島求生段落最后的沖擊做一個鋪墊。有了卡爾和丫丫的情感基礎(chǔ)在前，才能更好地表現(xiàn)出卡爾之后為了生存做出的背叛，以及所謂的“覺醒”。

而第二部分在船上的內(nèi)容，雖然荒唐和極端的視覺占了主導(dǎo)，但其核心內(nèi)容其實是伍迪·哈里森扮演的船長和那個賣肥料的商人之間的政治辯論，里面涉及共產(chǎn)主義、資本主義和社會主義。這里不方便展開，不再贅述。更扯的是，那個商人一直調(diào)侃自己是“賣屎”的，結(jié)果船艙就真的被屎尿所包圍……

第三部分的轉(zhuǎn)折點在于，廁所管理員阿比蓋爾因為有捕獲海鮮等野外生存能力，而從底層員工搖身一變成為這個荒島上的“船長”，掌握權(quán)力的女Boss。游艇落難的游客們都開始想方設(shè)法巴結(jié)她，本來偷吃了食物的卡爾受到懲罰，但最終阿比蓋爾看中了卡爾男模的肉身，歸為己有。

丫丫的憤怒只能撒在卡爾身上，不敢輕易惹怒阿比蓋爾，她們倆還會一起去探尋食物，甚至還會擁抱在一起。丫丫還要恭維和稱贊阿比蓋爾成為“母系社會”的首領(lǐng)。而當(dāng)丫丫發(fā)現(xiàn)了度假村的電梯后，一切即將結(jié)束，阿比蓋爾知道自己現(xiàn)在獲得的一切會成為泡影，她與丫丫的角色也會互換。

而最后開放式的結(jié)尾也提高了電影的檔次。阿比蓋爾搬起了石頭，準(zhǔn)備砸向丫丫。而此時，意識到情況不妙的卡爾在叢林中飛奔而來。電梯的門敞開著，那是獲得自由的通道，也是阿比蓋爾母系社會的終結(jié)。

但是石頭是否砸下去，卡爾又是否能挽救丫丫，觀眾不得而知。而在這未知和猜測里，人們已經(jīng)獲得了一些確定的東西。觀眾在最后也成為片中的一個角色，如何選擇，也就取決于你是什么樣的人。

04 階層意識與平凡本質(zhì)

通過兩部電影的內(nèi)容，我們還可以看到魯本的另一個特色，就是階層意識和對富足階級的嘲諷，是對這類人生活本質(zhì)的復(fù)現(xiàn)，特別是要讓那些看似擁有權(quán)力和地位的有錢人展現(xiàn)出他們的尷尬與平凡。

《方形》里的策展人克里斯蒂安不敢面對發(fā)生關(guān)系的女記者，甚至在做愛之后，不好意思將安全套扔掉，表現(xiàn)得扭扭捏捏，好像怕留下了什么犯罪證據(jù)似的，主要是提防對方利用精液做出各種出格的事情。手機丟失后，手下員工出了張貼警告信的主意，但他自己卻因為是公眾人物，不愿意親自把警告信挨家挨戶地送。

《悲情三角》里的模特情侶收入豐厚，但也都有他們?nèi)诵灾械亩烫帯Ｋ麄儠诟邫n餐廳就餐，但還是會為誰買單而爭吵。更何況到了荒島上，卡爾會為了生存成為女王的男寵，而丫丫為了不得罪女王，而忍氣吞聲地拍馬屁。

而魯本最殘忍的地方在于，他不會去表現(xiàn)邊緣人或者貧窮者的落魄，反而會去展現(xiàn)在豪華游艇上陷入屎尿圍困的有錢人們。當(dāng)然，他不能讓自己的影片冠以仇富心態(tài)，但至少走在這個角度的邊緣。

于是《悲情三角》的收尾就落在了更拷問人性的荒島求生中。我們的臉上是否會有“悲情三角”倒不一定，但至少都會有悲情的那一刻。因為你也知道，當(dāng)你身處同樣的境地，恐怕自己的行為也會變得不堪。當(dāng)阿比蓋爾這個底層員工出身的人，最后也彰顯出猙獰面孔時，我們好像才看到了卡爾最初想要的那份平等。