二

　風(fēng)土、季候和畫師在以前，毫無疑問是左右一國學(xué)問藝術(shù)的人，恐怕是還沒有注意到日本文獻(xiàn)顯著成長的人們。從西南之島進(jìn)入內(nèi)海環(huán)繞著的山光水色中，如果不是年限久遠(yuǎn)、繁榮衰敗的人，實際上持有的文學(xué)是無法感受其美的，至今為止代表整個國家的，并不一定只是盲從或漠不關(guān)心。現(xiàn)在追根溯源，或許是因為在這樣溫和的自然環(huán)境中，特別安心易于居住的性質(zhì)的種族，無論是怎樣血統(tǒng)的人類，不會有人來到這樣好的土地上樂于長住下去的。我們簡直是難得的幸運，也很少有被追趕或逃避的問題，永遠(yuǎn)是我們自己悠閑的享受世界的過程中，熟悉變得更加深厚，也就是說，和這的風(fēng)土同化了，最早的開始下一個新天地，因此，要找到另一種清澈優(yōu)秀的生活的能力也衰退了。

　文學(xué)的權(quán)威在這種衰落的社會中，比現(xiàn)在的人的推測還要強大。像經(jīng)典、咒文那樣反復(fù)吟誦，不知不覺間，每一句話、每一個字，雖說是模式化的卻都附有、圍繞著極其豐富的內(nèi)容，因而使人的平凡的表現(xiàn)法的發(fā)明變得無用。格式遵奉和模仿是必要的，偶爾離國家中心遠(yuǎn)一點，去山里或海邊居住的人，讓我深切地感受到了這一點。因此，越來越多的人在行進(jìn)中主動承認(rèn)都市鄙人雅俗這種毫無理由的歧視標(biāo)準(zhǔn)，其結(jié)果是國民的興趣統(tǒng)一很容易進(jìn)行，即使是現(xiàn)在，新年的敕題正是從南北選出四萬、五萬的獻(xiàn)唱者的結(jié)果，是一種特殊的文學(xué)覆蓋了一代人。

　在江戶所有藝術(shù)即將來臨之前，甘愿接受這古文辭的約束，這是值得微笑的程度。好不容易才有了稀奇古怪的幻想，被允許蹲在角落里，再有粗野出身的人們，即使到了可以隨便表現(xiàn)自己的時代，仍然是要在俄羅斯、法國等地，確認(rèn)有什么與之相應(yīng)的先發(fā)制人的存在，也不被人歡迎，也不想突出，恐怕是基于多年模仿的習(xí)慣。也就是說，梅花、黃鶯、紅葉、鹿、油菜花等都是蝴蝶的延續(xù)。而且，認(rèn)為甚至更失去不畏縮這一點之前，所謂的大眾文藝是虔誠至極的，現(xiàn)在正試圖回到不必要穩(wěn)妥的前代讀原本的世界。聽說西歐各國的古典研究等目的是為了讓人的想法自由，但日本卻相反，為了再次去捕捉軌跡，鉆牛角尖地研究古事的姿態(tài)。我覺得是心虛。所以，也可以被笑說我們越來越孩子氣。故意與那種傾向背道而馳。我想這樣尋找歷史學(xué)家們所熟知的歷史，尋找更為輕松些的地方，文藝成長的空間。

　為了盡可能簡單地說明那句話，我只在這里說說雪中的新年，但我現(xiàn)在想說的是我的意見，其實是從很小的經(jīng)驗出發(fā)。我十多年以前有在工作，從冬天到春天在京都呆過一段時間。宿驛的屋頂是瓦葺的，睡得好的人往往不知道，京都的陣雨果然是在黎明時分，而且不到三分或四分鐘，不停地重復(fù)一下子過去。我感覺像是東國的平原的話，冰粒或冰雹發(fā)巨大聲響降落而下。這樣的話，的確是夜間陣雨。驚夢既可吟誦和歌，也可落雨無定，別有一番風(fēng)情。然而，在其他地方，即便不開始現(xiàn)躉（DUN3）現(xiàn)賣的話題，天下的陣雨和歌皆是如此。連歌俳諧、歌謠、凈琉璃，甚至是街頭巷尾的小曲，滔滔不絕好像相同。再從鴨川的堤壩上出來，北山和西山之間的水蒸氣稀薄而停滯，隨著山峰的遠(yuǎn)近而形成美麗的濃淡。哈哈哈我第一次知道了所謂的春霞就是這個。在某個季節(jié)里，到了夜里還殘留著，也就是所謂的朦朧春夜的月亮，秋天的霧氣只在白天升起，遮住了柴舟下的河面，而夜晚則散去，月色皎潔。也就是說，日本國的和歌之景，全都是這座山城——小盆地的風(fēng)景事物。不論是否辛苦，甚至連京城（東京）來的人都沒見過，都會以此為題來吟詠和歌，偶然我們鄉(xiāng)下的陣雨月，如果表現(xiàn)出與此不同的實際情況的話，反而感覺自然不遵守契約。無論是風(fēng)景、人情、愛情、追懷，經(jīng)常會有這樣的課題，經(jīng)常能預(yù)想到答案，天臺的議論和舊教的教義也是同樣的。因此，世人所說的田園文學(xué)，至今為止像瘡痂一樣覆蓋著村莊的生活，阻斷了自由精氣（活力）的往來。

《雪國之春》柳田國男

＊個人翻譯 僅供參考