被詛咒的大地?——讀《拉丁美洲被切開的血管》
世界另一邊版的《利奧波德國王的鬼魂》,殖民者從比利時(shí)變?yōu)榱擞?、西班牙和美國,殖民地從非洲變?yōu)槟厦乐?,而貪婪、恐怖和殘暴的殖民行徑有過之無不及,正如副標(biāo)題所示,本書講述的是“五個(gè)世紀(jì)對(duì)一個(gè)大陸的掠奪”,字里行間充斥著拉丁美洲的血淚和憂慮。
記者出身的加萊亞諾以批判鋒利的眼光審視南美大陸的歷史,尤其是殖民統(tǒng)治、軍事獨(dú)裁、當(dāng)今政府及其對(duì)歐洲和美國工業(yè)化國家的經(jīng)濟(jì)和政治依賴。不同于常見的“勝利者”“外來者”視角,作者以內(nèi)部的、被侵略的烏拉圭視角敘事,嚴(yán)厲控訴,直抒胸臆,讀起來大有初生牛犢不怕虎的架勢(shì)。當(dāng)老師講到西班牙殖民者登上巴拿馬一座山峰,成為同時(shí)看見了大西洋、太平洋兩大洋的第一人時(shí),他舉手發(fā)問:“當(dāng)時(shí)印第安人都是瞎子嗎?”;對(duì)于主流話語體系的“平等”,他諷刺:“法律中威嚴(yán)的平等,在于它對(duì)富人和窮人都同樣禁止他們睡在橋下、沿街乞討和偷竊面包”;對(duì)于只追求經(jīng)濟(jì)利益最大化、把奴隸當(dāng)作一次性消耗品的殖民者,他控訴道“買黑奴比養(yǎng)黑奴容易”“人比棺材還不值錢”。全書夾敘夾議,散文和政論相結(jié)合,章節(jié)小標(biāo)題充滿了故事感,如“印第安人的圣周是沒有復(fù)活節(jié)的”、“可可種植園主用五十萬雷伊斯的鈔票點(diǎn)煙”、“咖啡價(jià)格過低,只有付之一炬,結(jié)婚率也由此而變”等等,增加了閱讀樂趣的同時(shí),將沉重苦痛的被侵略史用輕松通俗的語言講述出來,更添惋惜和悲涼。
“我們的失敗總是意味著他人的勝利;我們的財(cái)富哺育著帝國和當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)的繁榮,卻總是給我們帶來貧困。殖民地和新殖民時(shí)期的煉金術(shù)使黃金變成廢銅爛鐵,糧食變成毒藥?!崩∶乐奘欠袷潜辉{咒的大地,注定淪落和貧困?
全書分為兩部分: 第一部分回顧了拉丁美洲殖民統(tǒng)治的起源。從西班牙人和葡萄牙人對(duì)拉美大陸的征服開始,描述了今天玻利維亞的銀礦小鎮(zhèn)波托西的輝煌與毀滅,西班牙如何用波托西的白銀償還債務(wù),荷蘭資本如何資助葡萄牙人在巴西種植蔗糖,英國人如何放火焚燒古巴的熱帶雨林以創(chuàng)造種植蔗糖的土壤,南美種植園中的非洲奴隸如何推動(dòng)了歐洲的工業(yè)革命。以金、銀、糖、橡膠、咖啡、可可和棉花等原材料為例,詳細(xì)說明了對(duì)拉美大陸自然資源的掠奪創(chuàng)造了歐美工業(yè)化國家和世界資本主義的財(cái)富。
人民的貧困也催生了反抗,他們?cè)噲D改變現(xiàn)有的權(quán)力關(guān)系(1522年巴西雨林中的第一次奴隸起義、墨西哥薩帕塔領(lǐng)導(dǎo)的武裝起義等)。然而,每當(dāng)改革開始時(shí),就會(huì)發(fā)生美國支持下的政變和軍事行動(dòng)。書中第二部分就介紹了后殖民時(shí)代拉美國家對(duì)歐洲和美國金融世界的經(jīng)濟(jì)義務(wù)。保護(hù)主義、自由貿(mào)易和外國貸款將拉美國家推向了經(jīng)濟(jì)崩潰,并使其喪失了政治主權(quán)。即使是大蕭條后非常受歡迎的民族主義政府,如巴西的瓦加斯政府、墨西哥的卡德納斯政府和阿根廷的庇隆政府,推動(dòng)了國內(nèi)市場(chǎng)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展,但并沒能將美國的大公司、銀行或?qū)ν赓Q(mào)易國有化。如“掠奪的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)”一章中提到的那樣,虛偽的法律、美化的罪惡、僭越的權(quán)力、世界市場(chǎng)有組織的不平等是造成拉丁美洲不發(fā)達(dá)和依賴性的主要原因。似乎是怕讀者太過絕望和悲傷,加萊亞諾在全書結(jié)尾留下了一句鼓勵(lì)和希望:“人類歷史中,任何破壞性的行為,早晚都會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)造性的行為”。
陌生拗口的地名人名,加上對(duì)拉美文化認(rèn)知的匱乏,令閱讀過程并不順暢。讀完全書很感謝加萊亞諾為我打開了初步了解拉美的一扇窗:為什么南美洲被稱為拉丁美洲(和拉丁有什么關(guān)系)?為什么土著人叫做印第安人(和印度有什么關(guān)系)?委內(nèi)瑞拉(西班牙語意為小威尼斯)是怎么得名的?為什么對(duì)當(dāng)今世界而言,說到America第一反應(yīng)就是美國,而非美洲?批判性地審視拉丁美洲的歷史并了解其貧困的原因,對(duì)他人的苦難保有憤怒,看到今天歐美經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展跳躍著的動(dòng)脈時(shí),不能也不應(yīng)忘卻拉美和非洲曾經(jīng)被一刀一刀切開的血管。血液被吸走了,徒留干涸殘破的軀殼,不發(fā)達(dá)并非發(fā)達(dá)的一個(gè)階段,而是發(fā)達(dá)的后果。