火藥與槳船 第二章 地理根源與作戰(zhàn)特點(diǎn)
? 如前文對(duì)吉達(dá)港的攻防戰(zhàn)與普雷韋扎之戰(zhàn)所述,地中海的海上戰(zhàn)爭(zhēng)并非傳統(tǒng)意義上的海戰(zhàn),而是一類(lèi)海陸聯(lián)合的兩棲作戰(zhàn),而在此中,艦隊(duì)與比近海岸的關(guān)聯(lián),與其對(duì)艦隊(duì)的關(guān)聯(lián)同等重要,無(wú)論是在戰(zhàn)略上還是在戰(zhàn)術(shù)上皆是如此,而這已在前文作暗示。
? 出于后勤補(bǔ)給的限制,槳船無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間的在海面停留,又由于這種限制,槳船艦隊(duì)并無(wú)法實(shí)施持續(xù)的封鎖,因而這種海上力量并無(wú)法達(dá)成馬漢意義上的對(duì)海洋的掌控;另一方面試圖在海上擊敗敵艦隊(duì)也是危險(xiǎn)之舉,而即使是成功了也很發(fā)揮作用。因而為了取得決定性的成果,槳船艦隊(duì)往往必須占領(lǐng)敵艦隊(duì)的港口才方可得勝。如此除了上述提及的補(bǔ)給的限制外,也與地中海槳船作戰(zhàn)的季節(jié)性特點(diǎn)相關(guān),此二者密不可分。
? 由于需要頻繁的獲取口糧補(bǔ)給,槳船與自身的港口緊密相依;由于需要頻繁的獲取淡水,槳船與陸地不可剖離;而處于戰(zhàn)術(shù)的考量,槳船與海岸的聯(lián)系更為緊密。這種對(duì)陸地的依賴(lài)至少在地中海海域影響了這類(lèi)戰(zhàn)艦的兩棲作戰(zhàn)能力。數(shù)量龐大的船員、狹隘的內(nèi)部空間,所帶來(lái)的后勤壓力迫使槳船只得經(jīng)??堪?;然而由于槳船自身的機(jī)動(dòng)性足以在近岸的水域作戰(zhàn),這類(lèi)戰(zhàn)船在戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)上的優(yōu)勢(shì)不可替代。槳船與其港口、比近的海岸之間相依相存的關(guān)系的進(jìn)一步論將占據(jù)本章的絕大部分篇幅,而正是由于這種關(guān)系的本真決定了地中海海上對(duì)抗在戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)上的變數(shù)。
? 然而在轉(zhuǎn)而關(guān)注地中海內(nèi)部的作戰(zhàn)模式之前,必須確認(rèn)這一模式應(yīng)對(duì)外部挑戰(zhàn)的可能,而在下文所關(guān)注的時(shí)期基本無(wú)外部干擾。前文通過(guò)敘述地中海作戰(zhàn)模式與北大西洋帆船之間的第一次、也是這段時(shí)間的唯一一個(gè)直接沖突的結(jié)果開(kāi)始著手在這方面的內(nèi)容,然而此前對(duì)于葡萄牙在1517年折戟吉達(dá)港的原因的剖析卻只是觸及了其中的部分。此戰(zhàn)例作為舉證的前提,是在地中海海域以槳船為基礎(chǔ)的海上作戰(zhàn)法式是唯一可行之案;而下文將檢驗(yàn)這一前提的有效與否,并在此種解釋為何在其余地方出現(xiàn)專(zhuān)門(mén)戰(zhàn)艦之前,劃槳船只就在地中海扎下了根。
? 有了如此的歷史基礎(chǔ),我們便可以解決引發(fā)本文的一樣重要話題:在堪用的重型艦炮出現(xiàn)之后,槳船是如何在隨后的兩個(gè)世界主宰地中海的海洋?合乎邏輯的出發(fā)點(diǎn)是首先對(duì)促進(jìn)地中海槳船發(fā)展的地理與氣候條件加以分析,然而以傳統(tǒng)的海戰(zhàn)史學(xué)眼光看待卻給這種方法披上了一層迷霧。無(wú)一例外,幾乎所有的海軍史學(xué)家都假定側(cè)舷列炮的風(fēng)帆艦艇的重型艦炮發(fā)展的必然結(jié)果,因而地中海之所謂未能出現(xiàn)如北海的風(fēng)帆艦艇,只能歸因于根深蒂固的傳統(tǒng)對(duì)軍備技術(shù)革命的抵觸;而包含其中的某種含蓄的假設(shè),則是如果地中海國(guó)家早早的轉(zhuǎn)而投入風(fēng)帆艦艇,這些國(guó)家在后世的處境會(huì)好許多。
?在剖析地中海的自然條件是如何催生槳船的發(fā)展之前,有必要對(duì)這一假設(shè)給予駁斥。為此,首先應(yīng)當(dāng)論述的是為何槳船沒(méi)有在北海海域發(fā)展起來(lái),這一問(wèn)題可以由當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地理與氣候因素進(jìn)行解釋?zhuān)欢鴮?duì)地理制約因素的論述,自然而然的會(huì)引出對(duì)地中海槳船發(fā)展條件的討論。而最后,由于這一問(wèn)題并非只是簡(jiǎn)單的地理與氣候自然條件的問(wèn)題,因而下文將拋出一樣解釋?zhuān)忉尀楹沃钡娇坝玫闹匦团炁诎l(fā)展很久之后風(fēng)帆戰(zhàn)艦才始現(xiàn)地中海。
? 在十六世紀(jì)初,任何地方對(duì)于風(fēng)浪的掌控,都遠(yuǎn)不及一個(gè)世紀(jì)之后的水手那樣熟練;而海上貿(mào)易是否會(huì)朝著普遍的跨洋航運(yùn)發(fā)展,在當(dāng)代也尚不可知。然而一種基于地中海條件的高度特化的解決方案,在當(dāng)代已在地中海相對(duì)緩和而對(duì)船只適航性要求一般的水域中發(fā)展的盡善盡美;而這種方案使得地中海國(guó)家在組織度方面取得了令人矚目的領(lǐng)先,并在接下來(lái)繼續(xù)朝著成功競(jìng)逐。然而這種高度特化的解決方案在其他地區(qū)并不靈驗(yàn),使得其只有在地中海及類(lèi)似的紅?;蚣永毡群S虿拍鼙虐l(fā)生命力;而作為三個(gè)世紀(jì)以來(lái)發(fā)展的結(jié)果,地中海的商貿(mào)與戰(zhàn)爭(zhēng)模式在十六世紀(jì)早已發(fā)展到了極致。
? 地中海世界的商貿(mào)與作戰(zhàn)方式的早期發(fā)展的背后的,是其所反映的當(dāng)?shù)氐牡乩項(xiàng)l件。相對(duì)而言,北海的海域比地中海的環(huán)境更為險(xiǎn)惡,而自十六世紀(jì)開(kāi)始北方國(guó)度的水手在與大海的搏斗中比他們的地中海同行更加失??;而由于北海水手的大部分精力投入于與波濤的抗?fàn)幹校瑲W洲北方國(guó)度無(wú)論是商貿(mào)還是軍事上的組織度還是都遠(yuǎn)遜于地中海國(guó)家;而另一方面,相對(duì)于地中海世界專(zhuān)門(mén)特化用以作戰(zhàn)的戰(zhàn)艦在北海海域很少出現(xiàn),就算有特化程度也遠(yuǎn)不及地中海的戰(zhàn)艦明顯。北海造船匠的大部分努力必然是使得船只的適航能力滿(mǎn)足于航海的需求,而其財(cái)力與技術(shù)水平高也難以有其他余地來(lái)引入特殊的軍備技術(shù)使得船只在戰(zhàn)斗中更具優(yōu)勢(shì),而直至中世紀(jì)結(jié)束之時(shí),歐洲北國(guó)的造船匠才始在商船的上層建筑上搭建臨時(shí)的作戰(zhàn)平臺(tái)。因而,直到火藥時(shí)代到來(lái)之前,專(zhuān)門(mén)特化的戰(zhàn)艦無(wú)論是從技術(shù)還是財(cái)力上都難以在北海海域萌生。具有歷史諷刺意義的是,從十四世紀(jì)開(kāi)始,地中海的槳船反而偶爾小規(guī)模的闖入北海。
? 北海特殊的水文條件最終催生了馬漢意義上的主宰海洋的戰(zhàn)艦艦隊(duì),然而直到我們這一關(guān)注的歷史時(shí)期很久之后海洋依然主宰著這些船舶;而在相對(duì)風(fēng)平浪靜的地中海,專(zhuān)門(mén)特化的戰(zhàn)艦早已誕生。
? 在火藥時(shí)代到來(lái)之前,海上決勝的唯一方式是接舷戰(zhàn)——是否能用自己的部隊(duì)占領(lǐng)敵艦的甲板直接決定戰(zhàn)斗的勝負(fù);而以接舷衡量勝負(fù)的作戰(zhàn)方式,又反過(guò)來(lái)證明了古代的海戰(zhàn)需要更高水平的組織能力與財(cái)力。在當(dāng)代,理論上仍有兩種方式?jīng)Q定勝負(fù),一是朝敵艦發(fā)射投擲物,二是發(fā)動(dòng)一場(chǎng)撞擊,以使敵艦的吃水線下艦體破裂下沉,然而二者的目的都是為了摧毀敵艦而非將其俘獲。自拜占庭帝國(guó)的覆滅,而至工業(yè)革命的誕生之時(shí),無(wú)論何國(guó)都無(wú)力維持一支僅僅為了對(duì)抗敵艦的艦隊(duì),因而利益的誘惑往往主導(dǎo)著海上的行動(dòng);而一艘專(zhuān)門(mén)建造用以撞沉敵艦的戰(zhàn)艦,幾乎難以對(duì)其戰(zhàn)利品進(jìn)行捕獲,因而僅僅是出于此等考慮十六世紀(jì)的海軍指揮官便不將其置于考慮之中。在當(dāng)代,人們普遍期盼海軍至少能部分的自給自足。而在黑暗時(shí)代(指西羅馬帝國(guó)覆滅的最初數(shù)百年,非整個(gè)中世紀(jì)),純粹的古羅馬“公羊”式戰(zhàn)艦(以其夸張的船艏撞角得名)遭到拋棄似乎也有合理的技術(shù)依據(jù)——突出的撞角似的船只難以搶灘,而對(duì)船舶的適航性而言也不會(huì)產(chǎn)生任何優(yōu)勢(shì),而舍棄華而不實(shí)的撞角又能建造更加輕便、更為牢固的船艏。而為此,R. C. Anderson提出了一個(gè)合理的假設(shè)——希臘火的發(fā)明與投擲軍械的發(fā)展使得拜占庭的戰(zhàn)艦設(shè)計(jì)者最終摒棄了古老的撞角,因?yàn)橄ED火本身就具有撞角所擁有的摧毀敵艦的功能。
? 盡管燃燒物對(duì)敵艦造成傷害時(shí)有發(fā)生,然而當(dāng)代的燃燒武器并非可靠。投擲焰火的方式——無(wú)論是用弓箭,還是直接徒手投擲,其缺點(diǎn)要么不可靠,要么射程短,要么二者兼而有之,唯有與敵艦異常接近時(shí)才能如預(yù)期的那樣將燃燒武器投入戰(zhàn)斗。而正因如此,燃燒物所引發(fā)的大火極大可能蔓延到交戰(zhàn)雙方的船只,這些船只建造所用的干燥的船材與船上索具與瀝青使其如大號(hào)引火物;這也正是1499年在佐奇奧之戰(zhàn)(Battle of Zonchio)所發(fā)生的,此為早期地中海戰(zhàn)艦為解決側(cè)舷列炮戰(zhàn)艦所在來(lái)的戰(zhàn)術(shù)使用問(wèn)題的一次嘗試,而此戰(zhàn)例也將在本場(chǎng)后探討。隨著1204年十字軍攻陷君士坦丁堡導(dǎo)致希臘火的秘方遺失,火焰再也無(wú)法作為一種可靠和安全的武器用于海戰(zhàn),這一問(wèn)題直至十六世紀(jì)依然懸而未決,而盡管縱火被作為最后的手段廣而泛之的運(yùn)用于海戰(zhàn),然而對(duì)于敵我雙方來(lái)說(shuō)同樣充滿(mǎn)危險(xiǎn)??v火船偶爾也能發(fā)揮重要的作用,然而這類(lèi)船只對(duì)航行所需的風(fēng)浪條件與水手的勇氣有著苛刻的要求;另一方面,這類(lèi)船只造價(jià)高昂,而即使是最好的條件也經(jīng)常難以完成作戰(zhàn)任務(wù)。正因如此,接舷仍是有效的戰(zhàn)術(shù),三百余年來(lái),這類(lèi)戰(zhàn)術(shù)幾乎主宰了海上的對(duì)抗,在海戰(zhàn)史上烙下了深刻的印記。這在地中海又是如此,特殊的水文條件使得登舷更為尋常,而接舷的必要與登舷作戰(zhàn)的行之有效最終催生了十六世紀(jì)的槳船戰(zhàn)艦。
?? 接舷戰(zhàn)發(fā)生時(shí),僅僅咬死一艘敵艦、駛?cè)肫渑赃M(jìn)行并與之搏斗遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,攻擊方的戰(zhàn)艦必須最好是在敵方防御薄弱之處與之牢牢地固定,并有足夠的時(shí)間使船上的士兵跳上甲板。接舷作戰(zhàn)的第一時(shí)間,大量的戰(zhàn)斗人員必須迅速的跳過(guò)敵艦的圍欄,以便在戰(zhàn)斗的最初階段便形成壓倒性的優(yōu)勢(shì);而后己方必須堅(jiān)守陣地,或是為登上敵艦的勇士提供火力支援與兵員補(bǔ)充,或是在敵我雙方爭(zhēng)奪甲板的控制而需要撤退是提供必要的掩護(hù)。如果上述一切順利完成,那么即使敵我雙方勢(shì)均力敵,進(jìn)攻方也能獲得壓倒性的優(yōu)勢(shì);而如果進(jìn)攻方的船只是專(zhuān)為登舷而設(shè)計(jì)的戰(zhàn)船,那么進(jìn)攻者從船上突出的高臺(tái)進(jìn)攻時(shí),情況更是如此,而以上這些都非常考驗(yàn)士兵的作戰(zhàn)能力與船只的戰(zhàn)術(shù)技能。
? 長(zhǎng)久以來(lái),接舷戰(zhàn)被認(rèn)為一種簡(jiǎn)單粗暴而無(wú)有技術(shù)含量的海戰(zhàn)方式,而在僅在風(fēng)帆艦艇之間的交戰(zhàn)中事實(shí)也是如此,登舷戰(zhàn)術(shù)往往更能決定勝利或者錯(cuò)失戰(zhàn)果。進(jìn)攻方需要將己方船只的某一特定部位瞄準(zhǔn)敵船,然后與之牢牢固死,而這便需要風(fēng)帆所不能提供的一定程度的短距離機(jī)動(dòng)能力;除非是被追逐到、船體受損或是陷入絕境的水域,否則一艘帆船在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都難以被另一艘帆船登舷。此是因?yàn)?,發(fā)動(dòng)接舷的一方與目標(biāo)船只都依賴(lài)的風(fēng)力使得船只向某些方向機(jī)動(dòng)及其困難。明智的指揮官,往往會(huì)通過(guò)調(diào)整船只的方向來(lái)限制對(duì)手的機(jī)動(dòng)選擇,以此避開(kāi)襲擊。因而結(jié)合上述這些,似乎顯而易見(jiàn)只有一艘劃槳的巨艦才能滿(mǎn)足接舷戰(zhàn)的特殊要求,而這艘船的兵力還要足以戰(zhàn)勝對(duì)手甲板上的敵人;然而對(duì)于北海海域來(lái)說(shuō),劃槳船只發(fā)揮的作用相當(dāng)有限。
? 此中的原因多種多樣。首先在英國(guó)、法國(guó)與法蘭德斯地區(qū)的大部分海岸,潮起潮落的速度超過(guò)了最好的全帆槳船所能維持的最大航速。一艘槳船,在其船槳的劃動(dòng)下維持其最高7節(jié)的航速往往不超過(guò)20分鐘,而所能維持的最佳的巡航航速只有大約3節(jié)多,而這種自身特有的性能導(dǎo)致槳船幾乎沒(méi)有什么能與英吉利海峽或北海的潮汐搏斗的能力,這些水域某些地方的潮流往往能達(dá)到十節(jié)到十二節(jié)。這種地理因素的限制,從根本上大大減弱了劃槳船只在完善的風(fēng)帆時(shí)代到來(lái)之前的能夠憑借自身順利入港的優(yōu)勢(shì),而正如我們所見(jiàn),這種能力是槳船特有的優(yōu)勢(shì)。不過(guò)可以肯定,在突襲英吉利海峽及其附近水域方面,劃槳船只與其咋北海的同類(lèi)船型——駁船的運(yùn)用效果同樣顯著,尤其是因?yàn)檫@些槳船的機(jī)動(dòng)足以克服一般的潮汐與水流。這種船只在百年戰(zhàn)爭(zhēng)尤為法國(guó)軍隊(duì)廣泛運(yùn)用,然而這種船只的高昂價(jià)格與專(zhuān)業(yè)人手的需求,依然足以限制其規(guī)模。
? 為了發(fā)揮船槳的優(yōu)勢(shì),劃槳船只的干舷必須相對(duì)較淺,而如果與之相反,劃槳手則不得不用過(guò)長(zhǎng)的船槳與于己不利的機(jī)械效益對(duì)抗;同時(shí)槳船應(yīng)當(dāng)窄而長(zhǎng),以便相對(duì)其排水量容納最多的槳手及最大限度的較少阻力。以上這兩項(xiàng)屬性直接與北大西洋能夠長(zhǎng)時(shí)間暴露于強(qiáng)風(fēng)巨浪的船只設(shè)計(jì)要求發(fā)生沖突,1588年伴隨西班牙遠(yuǎn)征艦隊(duì)出擊的四艘槳船(即蒙卡達(dá)的雨果所率領(lǐng)的四艘那不勒斯半槳戰(zhàn)艦)的不幸遭遇最能說(shuō)明這點(diǎn)。需知,淺吃水、低干舷與窄而長(zhǎng)艦體的船只并不以適航能力而著稱(chēng)。
? 除此之外,劃槳船只上的船員在消耗補(bǔ)給的方面也很快。由于這種船只又細(xì)又長(zhǎng),空間擁擠,因而必須經(jīng)??堪堆a(bǔ)充食物;而對(duì)淡水的需求,則更為致命:一艘典型的十六世紀(jì)的槳帆戰(zhàn)艦自身攜帶的食物補(bǔ)給最多能維持兩個(gè)星期,而據(jù)海軍上將威廉·萊迪亞德·羅杰斯 (W. L. Rodgers)估算,一艘槳船最多只能攜帶20天不到的淡水,這意味著其巡航范圍只有船只航行十天的距離。不過(guò)當(dāng)然,這些取決于當(dāng)時(shí)的氣候狀況有多苦熱以及有多少船槳需要?jiǎng)潉?dòng)。十六世紀(jì)早期的一艘典型的地中海槳船擁有144名槳手與三四十名士兵、軍官與水手,若以每人每天需水量為半加侖算,則一天要耗掉90加侖的淡水,20天內(nèi)則足足耗光1800加侖,考慮到存儲(chǔ)空間的相對(duì)有限,這個(gè)數(shù)字相當(dāng)驚人。不幸的是,在北海海域,港口與天然的避風(fēng)港不但數(shù)量稀少,相互間的距離也令人望而卻步;而猛烈的暴風(fēng)、狂嘯的海浪與突然的逆風(fēng)在任何時(shí)節(jié)都可能襲來(lái),且毫無(wú)征兆。為此,在北方海域出沒(méi)的船只必須事前準(zhǔn)備好在海上漂泊數(shù)周甚至數(shù)月的儲(chǔ)備,以經(jīng)受無(wú)法入港的考驗(yàn)。
? 以上所有因素加到一塊,嚴(yán)重限制了在北方海域劃槳船只的運(yùn)用。盡管如果有足夠的需求,這些船只仍能在這些海域使用,然而只是偶爾或這只在海港發(fā)揮高度專(zhuān)業(yè)化的作用。在百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間,法國(guó)軍隊(duì)在英吉利海峽動(dòng)用槳帆戰(zhàn)艦進(jìn)行兩棲作戰(zhàn)即破壞英國(guó)的航運(yùn),十八世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中這些船只也偶爾取得奇效,在受到來(lái)自法國(guó)殖民者的壓力后,西班牙人也曾多次成功的率領(lǐng)槳船橫渡大西洋直到加勒比;而1582年,圣克魯斯侯爵巴贊的阿爾瓦羅(álvaro de Bazán)在征服亞速爾群島之時(shí)便動(dòng)用了一個(gè)槳帆戰(zhàn)艦組成的分艦隊(duì),而與此幾乎同時(shí)代的亨利八世也曾試圖將成熟的地中海槳船搬到英吉利海峽。但是總而言之,這些并不值當(dāng)。在北方海域可以投入運(yùn)用的時(shí)節(jié)是如此之短,以至于這類(lèi)船只不值得投入太多,何況近代早期的國(guó)家并無(wú)多少資金來(lái)用以這類(lèi)用途有限的軍事試驗(yàn)。
? 另一方面,出自種種原因,地中海的自然條件促進(jìn)了劃槳船只的演化。在這之中,最重要的因素也許是地中海的天氣狀況在一定程度上可以預(yù)測(cè)。盡管地中海的風(fēng)暴可能與其他地方的同樣猛烈,然而僅僅只有10月中旬到次年3月才會(huì)襲來(lái),在信史出現(xiàn)之前,地中海的水手就知道錯(cuò)開(kāi)這段暴風(fēng)的高發(fā)期可以避免絕大部分的事故。而在余下的時(shí)間里,地中海一般風(fēng)平浪靜,不僅沒(méi)有危險(xiǎn)的洋流,也沒(méi)有能見(jiàn)度極低的迷霧,就連烏云密布的天氣也很少見(jiàn)。
? 除此之外,地中海海洋沿岸與海底的狀況對(duì)于水手來(lái)說(shuō)也相對(duì)利好。在地中海北部的海岸附近,那里的海底相對(duì)平緩;而在底部陡峭而布滿(mǎn)險(xiǎn)礁的水域和遠(yuǎn)離海岸的淺灘,那里的水深都足以讓船只迅速歸于安全。除了柏柏爾海岸外,安全、水深的錨地與受到庇護(hù)的港口在地中海隨處可見(jiàn)(見(jiàn)地圖3)。地中海的大部分海岸,都是相當(dāng)平坦的沙灘,上面覆蓋著一層硬實(shí)的黃沙,而這些地方在一年之中的大部分時(shí)間都可以充當(dāng)臨時(shí)的港口,往往如此。

? 在沒(méi)有潮汐的情況下,在夏季出航的大型船舶可以拉上這些淺灘,船艏或者船尾拴繩以安全系泊,何況地中海海域往往時(shí)常無(wú)潮汐干擾。這一事實(shí)具有重大軍事,前文已業(yè)以提及。而這種水文狀況也在其他方面大大減小了水手的工作。歐洲北部港口的入口處,尤其是那些較小的海港,往往對(duì)水手來(lái)說(shuō)是出了名棘手,這出要是由于潮汐的變化以及潮起潮落所引發(fā)的在航港入口處的險(xiǎn)惡洋流。正因如此,對(duì)于北方的水手來(lái)說(shuō),僅僅找到自己的港口還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還需精確的算計(jì)當(dāng)?shù)氐某毕珷顟B(tài)與他自己到達(dá)時(shí)的預(yù)計(jì)時(shí)間,以便結(jié)合適合的水文條件。而光是簡(jiǎn)單的讀懂月相和預(yù)測(cè)當(dāng)?shù)爻毕璧钠渌煳男畔⒕拖喈?dāng)繁瑣,更不用提如何操船與如何用沙漏在此期間精準(zhǔn)計(jì)時(shí)。
? 地中海的航海者卻不需要考慮這些復(fù)雜的水文狀況,而靠岸時(shí)也不需要獲取計(jì)劃停泊的港口的詳盡而專(zhuān)門(mén)的信息,而入港的時(shí)機(jī)抉擇也尤不重要;另一方面,他所需要獲知的大部分信息光從一份簡(jiǎn)單的海圖就能完全獲悉,而籍此幫助便能確定自己在茫茫大海的位置并不費(fèi)吹灰之力的回到港口;而就算是有擱淺的危險(xiǎn),清澈的地中海的海面也能往往在事前發(fā)出警告。
? 以上這些地中海得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)都對(duì)劃槳船舶的發(fā)展利好,而這對(duì)早期商貿(mào)的發(fā)展尤為重要,因此也對(duì)后世的體系產(chǎn)生了重要的影響。在許多世紀(jì)過(guò)去之后,風(fēng)帆、船體與索具的技術(shù)發(fā)展才達(dá)到一艘純粹的依賴(lài)自然風(fēng)的船舶足以在適當(dāng)?shù)暮oL(fēng)條件與海況下自行入港、或是在無(wú)法靠岸的情況下安全出航。盡管到了十六世紀(jì)初這一問(wèn)題已經(jīng)得到初步解決,然而依然棘手,也正因如此,槳帆船舶的船槳為地中海的水手提供了許多便利,地中海沿岸的海水深度足以使水手在近岸安全的航行,而這是他的北方同行無(wú)法的。對(duì)地中海的水手來(lái)說(shuō),當(dāng)在近岸作業(yè)時(shí),他足以通過(guò)目測(cè)來(lái)準(zhǔn)確估摸自己的方位;而如果是對(duì)海岸的狀況不甚了解,則只需通過(guò)海圖的幫助。如果航行途中刮來(lái)了逆風(fēng)———需注意,地中海的水手往往在晴朗的夏季出航——那么一艘槳船往往可以通過(guò)劃槳來(lái)擺脫。而即使無(wú)法做到這樣,也經(jīng)常能覓得一篇堅(jiān)沙覆蓋的淺灘,在那里系留過(guò)夜。
? 然而這種在近岸停泊來(lái)確定自己位置的做法,對(duì)歐洲北方的水手卻是難以想象的奢求。當(dāng)一艘北方的船舶在背風(fēng)岸(指海風(fēng)吹向靠岸一側(cè))嘗試靠岸時(shí),身后的驚濤駭浪往往能使其陷入生死攸關(guān)之境,在這種條件下錯(cuò)失等岸時(shí)機(jī)的水手,或者是那些咋能見(jiàn)度差的情況下將其誤認(rèn)的,很少有能再?lài)L試的機(jī)會(huì)。由于無(wú)法迎著強(qiáng)烈的洋流返航,也無(wú)處可去,船只注定陷入絕境。直到十四世紀(jì)后期,隨著許多源自地中海世界而來(lái)的船體與索具的技術(shù)進(jìn)步,才給了北方的水手與之對(duì)抗的機(jī)會(huì)。這些新技術(shù)之中便包括才用多根船桅,在極大地提高了船舶的可控性的同時(shí),又在后桅斜裝一面尾帆來(lái)輔助轉(zhuǎn)向。而更重要的,是地中海建造卡拉維爾船(caravel)采用的木板拼接方式增強(qiáng)了船體的強(qiáng)度,而這又轉(zhuǎn)而使得船身有著更好的線條;另一方面,北海國(guó)家對(duì)航海的貢獻(xiàn)則是艉柱(sternpost)、舵栓(pintle)、舵紐(gudgeon)與船舵(rudder)的發(fā)明。然而直到十四世紀(jì),地中海船舶轉(zhuǎn)向的唯一途徑依然是船艉的櫓,這是因?yàn)榇瑱┛梢源怪碧鸲粫?huì)如同固定的船舵那樣妨礙船艉著岸。除此之外,將舵手置于艙內(nèi)可以為其提供免遭投射火力的防護(hù),這在槳帆戰(zhàn)艦上是一項(xiàng)顯著的優(yōu)勢(shì)。(值得注意的是,典型的地中海槳船上的尾舵可以由鉸鏈垂直朝外抬起,盡管這類(lèi)機(jī)械裝置在結(jié)構(gòu)上精密,卻依然可以讓船舵迅速移到一旁,而這足以讓槳船船艉著岸,這種做法在戰(zhàn)術(shù)上的價(jià)值前文已述及。)
? 當(dāng)這些北方的技術(shù)進(jìn)步讓水手得到切身利好之前,水手更習(xí)慣于航往特定的海域或者往返于特定的貿(mào)易航線,在那里他們對(duì)在每片海域如何測(cè)深和在潮汐中如何掌舵都了如指掌。反過(guò)來(lái)說(shuō),水手也無(wú)法光依靠當(dāng)代粗陋的海圖前往遠(yuǎn)方航行,更不用提風(fēng)帆戰(zhàn)艦純粹是不切實(shí)際的幻想。而為了在有利的條件下盡可能可靠的在海上近身作戰(zhàn),一艘劃槳的戰(zhàn)艦必不可少。我們?cè)缫汛_定氣候與地理?xiàng)l件制約了這類(lèi)船型只能在地中海發(fā)展,而鑒于槳帆戰(zhàn)艦在地中海做占據(jù)的主導(dǎo)地位,我們將面臨兩個(gè)在性質(zhì)上略有不同而普遍的問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題廣而泛之且在任何時(shí)候都適用,槳帆戰(zhàn)艦的特有性質(zhì)是什么?第二問(wèn)題則是基于特定的時(shí)間段:在堪于實(shí)用的火藥武器,尤其是火炮出現(xiàn)之后,是如何影響這類(lèi)戰(zhàn)艦所扮演的角色?
? 在此之中,第二個(gè)問(wèn)題至關(guān)重要。槳帆戰(zhàn)艦與其較小的同類(lèi)船型共同構(gòu)成了地中海作戰(zhàn)模式的核心;而在火炮出現(xiàn)之前,這一模式無(wú)論技術(shù)上還是組織結(jié)構(gòu)上都已經(jīng)高度完備,所有構(gòu)成分子緊密相依,形成了牢不可分的整體。另一方面,如果不最終將整個(gè)模式給予推翻或者從根本上將其改變,就無(wú)從談及如何對(duì)其重要構(gòu)成部分進(jìn)行擠兌。任何試圖削弱此類(lèi)戰(zhàn)艦效用或者顯著改變其作用的嘗試,最終都不可避免的產(chǎn)生影響其他方面的變化。由于此中涵蓋了整個(gè)地中海商貿(mào)活動(dòng),因而對(duì)于劃槳戰(zhàn)艦在軍備技術(shù)方面活力的探研,都應(yīng)當(dāng)對(duì)長(zhǎng)此以往的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的方向與根基供給有力的見(jiàn)解。再者,因火藥及其相關(guān)技術(shù)的發(fā)展與擴(kuò)散都貫穿了龐大的文化與宗教問(wèn)題,其中也涉及諸多文化與哲學(xué)方面的內(nèi)容,使得整個(gè)問(wèn)題更為復(fù)雜。
? 而這首先的當(dāng)務(wù)之事,是確定在火藥武器出現(xiàn)之前地中海沖突的基本特指,而這很大程度上由劃槳戰(zhàn)艦特有的能力與自身的局限性所取決;也正因如此,通過(guò)對(duì)其中一個(gè)的分析,足以對(duì)另一個(gè)進(jìn)行相當(dāng)深入的了解。盡管其他因素也不可忽略,甚至可以說(shuō)是至關(guān)重要,然而這種分析也是作為有力的基準(zhǔn)為研究提供一連串的核心之要:以此為基礎(chǔ),可以相對(duì)可控的觀察火藥所引入的效果如何,而最重要的,通過(guò)此種方式可以觀察經(jīng)濟(jì)方面的宏觀趨勢(shì)(尤其是價(jià)格革命)與海上沖突之間的相互作用。
? 合理的著手之處是剖析槳帆戰(zhàn)艦的本質(zhì)之要,這在很大程度上由其動(dòng)力系統(tǒng)決定,而人的肉體凡軀是最低效的動(dòng)力來(lái)源。一名十六世紀(jì)的劃槳手的極限輸出功率大約是八分之一馬力,而若將此與一艘的十六世紀(jì)早期的威尼斯槳帆戰(zhàn)艦的尺寸相結(jié)合,這艘船可能是成熟的劃槳船只里最快的;然而對(duì)于這艘170噸的船舶來(lái)說(shuō),將其推動(dòng)的動(dòng)力只有不到區(qū)區(qū)19馬力,而這卻已是船上150名汗流浹背的劃槳手的輸出功率的極限。人體作為動(dòng)力來(lái)源的局限性在較小的船舶身上沒(méi)有什么太大的壞處顯露出來(lái),然而作為戰(zhàn)船,其尺寸直接取決了其作戰(zhàn)能力,也是決定適航能力的關(guān)鍵因素,而這也引出了一系列的問(wèn)題。
? 從純粹軍事的角度看待,高干舷的大型船只的優(yōu)勢(shì)引人奪目,其不僅可以搭載更多的做作戰(zhàn)人員,還可以搭載更高的戰(zhàn)斗平臺(tái)。然而對(duì)于一艘槳帆戰(zhàn)艦而言,速度同樣重要。槳帆戰(zhàn)艦在在戰(zhàn)斗中扮演的整個(gè)角色都是進(jìn)攻者,而為此目的必須能抓住自己的獵物,而這便與高干舷的需求不相兼容:更高干舷的船舶需要更長(zhǎng)的船槳,而過(guò)長(zhǎng)的船槳會(huì)導(dǎo)致機(jī)械效益的折損。船槳長(zhǎng)度與推進(jìn)效率之間的關(guān)系異常復(fù)雜,不夠由于此是研究的重中之重,因而必須詳細(xì)論及。
? 究其本質(zhì),劃槳實(shí)質(zhì)是一種振蕩運(yùn)動(dòng)。在一次劃槳?jiǎng)幼骼?,船槳必須兩次停下?lái)接著調(diào)轉(zhuǎn)方向劃動(dòng),因而船槳的重量越大,要停下來(lái)與每次重新劃動(dòng)所損耗的能量就越大,可用于推進(jìn)船只的就越少,而一定程度上這一難題可以由數(shù)人同時(shí)劃動(dòng)一支超大的船槳來(lái)解決,而如此每位劃槳奴隸所分配到的重量保持不變,甚至略有降低。然而這種解決方案所帶來(lái)的推進(jìn)效率的提升極其有限,原因很簡(jiǎn)單,隨著船槳靠?jī)?nèi)一側(cè)長(zhǎng)度的增長(zhǎng),其掃過(guò)的距離與槳手必須拉動(dòng)的距離也相應(yīng)的增長(zhǎng),而這也意味著劃槳手推拉的更遠(yuǎn)才能維持住船槳的動(dòng)作。就船舶的推進(jìn)動(dòng)力而言,槳手挪動(dòng)身軀時(shí)自身消耗的能量被平白浪費(fèi)。盡管這種影響在何處才會(huì)出現(xiàn)重要難以估摸,不過(guò)這對(duì)船只推進(jìn)效率提升的停滯似乎顯而易見(jiàn)。
? 對(duì)于最靠舷外的槳手而言,在那里船槳的長(zhǎng)度足以讓其坐著劃槳;而對(duì)于稍微靠?jī)?nèi)側(cè)的槳手來(lái)說(shuō),劃動(dòng)船槳的同時(shí)必須讓槳桿大幅度的升起降落,船槳靠?jī)?nèi)側(cè)的長(zhǎng)度迫使劃槳手在一輪劃槳?jiǎng)幼髦斜仨毾葟拈L(zhǎng)凳上站起來(lái),接著在劃動(dòng)時(shí)將身體的全部力量向后壓到腳后跟,然后在下一輪之前重新回到長(zhǎng)凳坐好。與端坐著劃槳相比,站著劃槳無(wú)疑產(chǎn)生了更強(qiáng)的推進(jìn)動(dòng)力——?jiǎng)潣值拇笸扰c身軀的幾乎所有可用的肌肉都發(fā)揮了作用,然而這卻是以犧牲效能與耐力為代價(jià)。中世紀(jì)的劃槳船只與我們?cè)诖颂庩P(guān)注的十六世紀(jì)的槳帆船無(wú)一例外的都采用了此種劃槳方式。最后,當(dāng)沿著內(nèi)側(cè)的槳桿到達(dá)某個(gè)點(diǎn)時(shí),其掃過(guò)的距離長(zhǎng)到迫使槳手必須站起來(lái)在甲板走動(dòng)才能跟上船槳的推進(jìn)。在此重申一遍,這種情況什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)很難具體指出,不過(guò)當(dāng)一桿足長(zhǎng)而帶有一般尺寸槳片的船槳加入第六個(gè)槳手時(shí),往往就會(huì)出現(xiàn)如是情形。
? 何種方式劃槳更優(yōu)以及出于為何更優(yōu)無(wú)能準(zhǔn)確說(shuō)明,所有這些都可以運(yùn)用到統(tǒng)一桿船槳上。盡管如此,一些定論還是相當(dāng)明晰,一根船槳配著三位坐在長(zhǎng)凳上的槳手似乎代表了某種最佳的解決方案。自十三世紀(jì)末始,這類(lèi)槳手布置被用于足尺寸的槳帆戰(zhàn)艦(即“常規(guī)'ordinary' 槳船”)上,并且?guī)缀踔辉谥?lèi)船型上使用,直到十六世紀(jì)中葉皆是如此;而當(dāng)劃槳登上加入三個(gè)以上的槳手時(shí),常規(guī)尺寸的船槳就被更碩大的所替代,而這種多名槳手的配置開(kāi)始只在旗艦和強(qiáng)悍的混槳戰(zhàn)船(原文為bastarda,此處為猜測(cè)galleass)上運(yùn)用。最后,這種做法被用到常規(guī)船只上時(shí),顯然是本作在最后幾張?jiān)敿?xì)論述的問(wèn)題——并非出于任何內(nèi)在的機(jī)械效益方面的度量,純粹只是因?yàn)闃值乃刭|(zhì)下降。
? 一般而言,干線越高,船槳越長(zhǎng),推進(jìn)效率也就越低,而這迫使劃槳船只設(shè)計(jì)的又低矮又窄長(zhǎng)。然而盡管如此,船槳長(zhǎng)度的限制并非只是限制干舷高度的唯一因素。對(duì)于每桿船槳而言,劃槳?jiǎng)幼鞑⒎侵皇呛?jiǎn)單的振蕩,而是讓整艘船在水中以一系列富有節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)加速或減速前行,當(dāng)船槳朝后劃動(dòng)時(shí),劃槳手必須加速推動(dòng)整個(gè)船身的重量,才能恢復(fù)在上一輪劃槳時(shí)因水流阻力而折損的速率。因而人類(lèi)的軀體作為動(dòng)力來(lái)源的局限性,通過(guò)船槳長(zhǎng)度的限制對(duì)船舶的干舷高度與船寬形成了充分的制約,而對(duì)于船只本身的排水量也形成了同樣嚴(yán)苛而更直接的限制。驅(qū)動(dòng)沉重的船體需要強(qiáng)大的動(dòng)力,而對(duì)于劃槳手而言只有以推進(jìn)效率和耐力為代價(jià)才能獲得強(qiáng)悍的動(dòng)力,如一些十七世紀(jì)的大型槳船(galeasses)的一根船槳就配了高達(dá)八名槳手,然而這些船只依舊異常緩慢笨重。槳帆船舶的設(shè)計(jì),本質(zhì)而言是基于劃槳推進(jìn)速度、作為作戰(zhàn)平臺(tái)的成效及在靠風(fēng)帆推進(jìn)時(shí)的效率與安全三方面因素的折衷。然而,出于戰(zhàn)術(shù)目的的考慮,劃槳時(shí)的推進(jìn)速率才是首要之因,而人體肌肉作為推進(jìn)動(dòng)力的能量來(lái)源的的限制嚴(yán)重得幾乎無(wú)有余地可置容;如果一艘槳船依賴(lài)船槳的速度低到無(wú)法在戰(zhàn)斗中逮住獵物或是從更強(qiáng)大的對(duì)手手中掙脫,那么即使是更好的作戰(zhàn)平臺(tái)與更優(yōu)良的風(fēng)帆設(shè)計(jì)也毫無(wú)意義。就槳船與其同類(lèi)船型而言,劃槳推進(jìn)效率低下,其他都無(wú)有價(jià)值,而這一基礎(chǔ)事實(shí)正是劃槳船舶設(shè)計(jì)的主導(dǎo)因素。
? 如此,船上的每一寸可用的艙內(nèi)空間都被槳手與他們的長(zhǎng)凳所占據(jù);而就甲板搭載的上層戰(zhàn)斗平臺(tái)而言,必須質(zhì)地輕便并且只能安裝于船艏艉兩段,如此附近的槳手幾乎無(wú)法安生就坐。如果忽略那些高聳的平臺(tái)與從船身伸出的照明燈等等,槳船甲板上大約95%的空間都由槳手與其座位所占據(jù),而就槳帆戰(zhàn)艦的戰(zhàn)術(shù)而言其所產(chǎn)生的影響深遠(yuǎn)直白。為了讓劃槳手獲得更好的杠桿效益,同時(shí)也為了讓船體盡可能的更加狹窄,地中海槳船的槳座銷(xiāo)(thole-pin)安裝在被稱(chēng)為“aposti”的縱梁上,這些側(cè)舷的護(hù)欄與船體本身隔開(kāi)而在大部分長(zhǎng)度范圍上與船體平行;而作為槳座的支架,這些安裝在兩根橫梁上,而每根縱梁橫穿甲板相隔的槳手座(thwart)而貫通全船,而由此布置的矩形構(gòu)造被稱(chēng)為劃槳架(rowing frame)。正因如此,槳船兩側(cè)不僅吃水低,還擠滿(mǎn)了非作戰(zhàn)人員,在支撐結(jié)構(gòu)上而言也相對(duì)薄弱,所有這些因素直接排除了槳帆戰(zhàn)艦的側(cè)舷作為軍事目的的用途,除非只是純粹的防御作戰(zhàn)或者陷入了絕境。
? 于是,可供作戰(zhàn)用的就是只有船艏與船艉處的狹長(zhǎng)區(qū)域,不過(guò)事實(shí)上船艉也被排除在外,上面舵手與船上與多數(shù)與操船相關(guān)的人員的崗位必不可缺,而為數(shù)不多的通訊設(shè)備、信號(hào)旗與船艉的信號(hào)燈也必不可少。就一艘槳船而言,船艉的平臺(tái)是其大腦與神經(jīng)中樞,將其卷入戰(zhàn)斗直接意味著喪失了戰(zhàn)時(shí)的指揮;除此之外,船艉處——尤其是在可以可以挪動(dòng)的船舵及其銷(xiāo)座處的結(jié)構(gòu)也異常脆弱,船艉實(shí)質(zhì)作戰(zhàn)時(shí)的指揮中樞。另外,增援部隊(duì)也駐扎于此,并根據(jù)戰(zhàn)時(shí)需求在關(guān)鍵時(shí)刻遣往狹長(zhǎng)的橫貫劃槳架而貫穿全船的火炮通道(corsia)以圖支援,不過(guò)也僅此而已。在戰(zhàn)斗中,敵艦的往往船艉處是攻擊是首要目標(biāo),而己方的船艉無(wú)人愿意成為首當(dāng)其沖的戰(zhàn)場(chǎng),這片區(qū)域唯一的有點(diǎn)就是比船腰的干舷還要高出一截。
? 另一方面,船艉處的通訊設(shè)施對(duì)于現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)似乎是可有可無(wú),然而當(dāng)代人卻并不如此認(rèn)為,這反映于一樣基礎(chǔ)事實(shí)之中:當(dāng)代最強(qiáng)悍的槳帆戰(zhàn)艦被稱(chēng)為“提燈戰(zhàn)船”(galeras de lanterna),因?yàn)槠浯禾幍亩鄺U燈籠(通常是三個(gè))用于在夜間發(fā)出信號(hào)并作為船隊(duì)的集合處,這些精美而碩大的燈籠是指揮權(quán)力的象征。一艘提燈戰(zhàn)船的規(guī)格不一定比常規(guī)的槳船龐大,也不一定是最大的戰(zhàn)船,然而強(qiáng)悍的混槳戰(zhàn)船卻一定榮任此職;其次更使人困惑的是盡管“領(lǐng)艦”(capitana)——即每個(gè)分艦隊(duì)(squadron)各自的旗艦常常掛起了指揮燈,然而卻也不一定是該類(lèi)戰(zhàn)船。言歸正傳,這些提燈戰(zhàn)船總是擁有最卓越的武裝,而正如下文將見(jiàn)到的,這些戰(zhàn)艦在戰(zhàn)斗中起到了決定性的角色。
? 于是唯一可以用于作戰(zhàn)的區(qū)域就只剩下了船艏,這是合乎情理的,因?yàn)闃举|(zhì)上就是為進(jìn)攻而生,而進(jìn)攻性的載具則需要通過(guò)不不停的前進(jìn)來(lái)進(jìn)攻。登船的士兵可以在船艏的平臺(tái)集結(jié),在槳船與敵艦相遇時(shí)隨時(shí)跳上甲板;而大號(hào)的槳船還可以在船艏靠后處支起一個(gè)輕型的高臺(tái),在那里為弓箭手以有利位置為登舷隊(duì)體用掩護(hù)。最后,戰(zhàn)船上形如鳥(niǎo)喙的船艏突出部分——“spur”則為登船的士兵提供了異常的便利。多數(shù)國(guó)度的槳船上的艏突略微朝上抬起,尖端則由鐵皮包裹,而若能嵌進(jìn)敵艦的側(cè)舷,彎曲的撞角則能輕松的越過(guò)船舷的護(hù)欄,而為登船的士兵在能以居高臨下發(fā)動(dòng)襲擊。
? 長(zhǎng)期以來(lái),關(guān)于十六世紀(jì)戰(zhàn)船上船艏突的運(yùn)用存在諸多的誤解。帶有撞角的槳船往往被視作扮演古代的公羊式戰(zhàn)船的角色,然而高聳越過(guò)水線的構(gòu)造清楚的表明絕非此類(lèi),古典時(shí)代與近代與中世紀(jì)槳船上構(gòu)造相近的顯然是古羅馬戰(zhàn)船上的登舷橋(boarding bridge)而非希臘式的撞角。這種誤解甚至使得哪怕是最優(yōu)秀的歷史學(xué)家對(duì)戰(zhàn)術(shù)的分析也偏離了原來(lái)的樣貌,正如下文論及勒班陀之戰(zhàn)時(shí)代所展示的那樣。船上的艏突堅(jiān)固異常,足以鑿進(jìn)槳船或者小型帆船輕質(zhì)的上層建筑并與之固定,如此做法顯然是為了給登舷的士兵架起一座橋梁,而非利用沖角破壞敵艦的船體。
? 綜上所述,顯而易見(jiàn),一艘槳帆戰(zhàn)艦只能直接由船艏攻擊敵手;反之亦然,一艘槳帆戰(zhàn)艦若要抵御敵人的攻擊,只能選擇船艏對(duì)敵。而重型艦炮的出現(xiàn),則使得船艏對(duì)敵一作戰(zhàn)信條更加穩(wěn)如泰山。
? 槳帆戰(zhàn)艦甲板上唯一可以安裝重炮之處就是船艏。然而盡管如此,船艏處的空間也異常有限,以至于根本沒(méi)有可供重炮朝側(cè)開(kāi)火的地方,因而這些艦炮只能朝正前方發(fā)射;也正因如此,要讓船艏艦炮瞄準(zhǔn)的唯一方式就是讓槳船本身進(jìn)行瞄準(zhǔn)。如此的最終效果就是放大了上述所有因素的影響。與現(xiàn)代的戰(zhàn)斗機(jī)相類(lèi),十六世紀(jì)的槳帆戰(zhàn)艦必須將船艏朝向敵人才能發(fā)動(dòng)進(jìn)攻或進(jìn)行抵御,而從戰(zhàn)術(shù)上講,至少在小規(guī)模的交戰(zhàn)中,槳帆戰(zhàn)艦幾乎是一類(lèi)純粹的進(jìn)攻性戰(zhàn)船。而正如下文將看到的那樣,槳帆戰(zhàn)艦在這方面與風(fēng)帆戰(zhàn)艦形成了強(qiáng)烈的比對(duì)。
? 因?yàn)橐陨戏N種原因,發(fā)生在兩艘、三艘乃至五六七搜槳帆戰(zhàn)艦之間的戰(zhàn)斗迅速而果斷,或多或少幾乎的沒(méi)有可能進(jìn)行一場(chǎng)持續(xù)的交戰(zhàn)。一艘槳帆戰(zhàn)艦面對(duì)另一艘更強(qiáng)大的槳船時(shí),幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)從側(cè)翼發(fā)動(dòng)襲擊,也幾乎無(wú)法從正面迎敵,因?yàn)檫@肯定會(huì)被對(duì)手更加精良的武備與兵力所擊敗;即使是以這種方式擊敗了更為強(qiáng)大的對(duì)手,自身承受的損失也得不償失,而在有其他戰(zhàn)術(shù)選擇的情況下這幾乎不是可選的抉擇。另一方面,如果這艘武備較弱的槳船試圖轉(zhuǎn)身逃離時(shí)從船艉處被撞倒,情況可就大不妙。從十六世紀(jì)初年開(kāi)始,隨著重炮的普及,這一點(diǎn)變得愈發(fā)明顯,因?yàn)樽窊舴娇梢杂盟闹匦痛寂谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的開(kāi)火,而他的獵物卻沒(méi)有可以回?fù)舻氖侄?。不過(guò)盡管如此,擇時(shí)走為上仍然是槳船在面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)的唯一可行的防御抉擇,如此至少能保留作戰(zhàn)能力;而如果繼續(xù)選擇戰(zhàn)斗,最好的結(jié)果要么損失慘重,最壞的結(jié)果要么被敵俘獲。
? 爆發(fā)在少數(shù)槳帆戰(zhàn)艦之間的沖突往往一邊倒,要么一方幾乎完全被殲滅,要么這一方直到戰(zhàn)斗結(jié)束依然完好無(wú)損?,F(xiàn)有的二級(jí)資料與原始文獻(xiàn)都充分證實(shí)了此點(diǎn)。而一方出其不意發(fā)動(dòng)突襲、或者混戰(zhàn)中的艦隊(duì)交戰(zhàn)也會(huì)表現(xiàn)出如此態(tài)勢(shì),正如喬瓦尼·安德烈亞·多利亞于1560年在杰爾巴島所遭遇的那樣。是役,停泊中的基督徒艦隊(duì)由于皮雅利帕夏(Piali Pasha)突然出現(xiàn)而陷入混亂,西班牙四散而逃,只有蓋倫商船進(jìn)行了有效的抵抗,而穆斯林的損失微乎其微。
? 不過(guò)與上述情形迥然不同的是,爆發(fā)在兩支列開(kāi)陣勢(shì)的槳帆戰(zhàn)艦之間的全面對(duì)抗充滿(mǎn)了不確定性,對(duì)雙方而言何方都無(wú)多少戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢(shì),此中原因有以下幾點(diǎn)。首先,對(duì)于一艘大規(guī)模混戰(zhàn)中的槳船來(lái)說(shuō),一旦卷入接舷戰(zhàn),既無(wú)法撤離戰(zhàn)場(chǎng)也沒(méi)法再投入戰(zhàn)斗;而如果一艘槳船遭到了最壞的狀況并以某種方式擊敗了登上甲板的敵人,那也只能歸因于人力上的碾壓,而即使如此不僅戰(zhàn)斗能力,行動(dòng)能力也會(huì)受到損害。如果這艘槳船在接舷戰(zhàn)中取得了勝利,那么大多數(shù)戰(zhàn)斗人員將會(huì)登上被其擊敗的敵艦的甲板而不會(huì)放棄戰(zhàn)利品;倘若相當(dāng)大部分劃槳手(原文為ciurma,威尼斯用來(lái)代指劃槳隊(duì))是專(zhuān)操劃槳的自由人(威尼斯與奧斯曼槳船上的情況,直至勒班陀之戰(zhàn)后很久一段時(shí)間皆是如此),情況只會(huì)更甚,組織人手捕獲戰(zhàn)利品、制止搶劫、讓其他閑雜人員回到戰(zhàn)斗崗位都需要耗費(fèi)大量時(shí)間,因而對(duì)戰(zhàn)機(jī)的貽誤不可避免。爆發(fā)在三四艘槳船之間的沖突中,孰勝孰敗的決定迅速而果斷,一名老練的指揮官可以看到自己的優(yōu)勢(shì)所在并信心滿(mǎn)滿(mǎn)的發(fā)動(dòng)進(jìn)攻;而對(duì)于勝利天平隨時(shí)可能倒向另一邊、即使勝利也會(huì)損失慘重的全面交戰(zhàn)中,做出抉擇往往困難許多。
? 不過(guò)盡管如此,造成這種不確定性主要還是歸因于第二個(gè)點(diǎn)。得益于自身的短距機(jī)動(dòng)能力,萬(wàn)里晴空的氣候下,槳帆戰(zhàn)艦足以列成左右相接六十余艘甚至更多的嚴(yán)密陣勢(shì)。這種以艏對(duì)敵、形如新月的隊(duì)形異常利于防守,試圖以一兩艘單獨(dú)進(jìn)攻毫無(wú)意義,而每艘從正面強(qiáng)攻的敵艦將在接觸處被瞬間淹沒(méi)。除此之外,防守方還可以隨時(shí)調(diào)動(dòng)另外的槳船、galiot與小型船只的后備以圖增援,這些增援船只足以在前鋒陣線附近來(lái)回穿梭,用繩索綁在受威脅的槳船艉部以使增援部隊(duì)登上甲板,或是如有必要之時(shí)將其拽出陣線并將其替代。
? 正因如此,大規(guī)模交戰(zhàn)中小規(guī)模戰(zhàn)艦的通常作戰(zhàn)毫無(wú)意義,而這往往只有敵艦隊(duì)遭到突然襲擊或者缺乏紀(jì)律、己方艦隊(duì)以機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)越過(guò)陣線而不將其擾亂的同時(shí)、將一小撮趕出戰(zhàn)位之時(shí)才會(huì)出現(xiàn)如此情形,1538年海雷丁在普雷韋扎的勝利便是很好的例證。發(fā)現(xiàn)被這種戰(zhàn)術(shù)困擾的指揮官要么選擇不管這些與之交戰(zhàn)的槳船而保留防御編隊(duì)、要么選擇讓這種小規(guī)模沖突升級(jí)為全面對(duì)抗,而十六世紀(jì)的地中海指揮官很少會(huì)選擇第二種。
? 除此之外,槳帆戰(zhàn)艦向后方劃行的能力也進(jìn)一步增強(qiáng)了這種并肩的防御陣線。通常來(lái)說(shuō),這種戰(zhàn)術(shù)在小規(guī)模對(duì)抗中毫無(wú)意義,向后劃船緩慢而尷尬,迅捷的對(duì)手可以輕松的繞過(guò)側(cè)翼并與之交火。然而在大規(guī)模的交戰(zhàn)中,出于何方都無(wú)明顯的優(yōu)勢(shì),這種戰(zhàn)術(shù)足以使艦隊(duì)在不暴露于對(duì)己不利的作戰(zhàn)的同時(shí)撤離戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)運(yùn)用如此戰(zhàn)術(shù)的艦隊(duì)后方有一片廣袤的海灘時(shí),其利好更甚,這支艦隊(duì)可以在炮口朝敵的同時(shí)靠岸停泊,而這并沒(méi)給防守方帶來(lái)不利之處,反而使其得到了充分的優(yōu)勢(shì)。這種戰(zhàn)術(shù)以犧牲一定程度的機(jī)動(dòng),以換取防御力量的鞏固,而當(dāng)時(shí)機(jī)一到這些搶灘的戰(zhàn)艦也會(huì)重新折返加入作戰(zhàn)。登岸的船員足以一沿著海岸轉(zhuǎn)移到另一艘,事前靠岸部署的預(yù)備戰(zhàn)船則能出擊而與其他船只編隊(duì)列陣,而無(wú)論如何,牢牢停泊的槳船上的重炮發(fā)射時(shí)比在進(jìn)行時(shí)更為穩(wěn)固。倘若敵艦繼續(xù)發(fā)動(dòng)攻擊,槳手則會(huì)等岸以減少損失,而如果友軍的陸上部隊(duì)剛好在此處,這些岸上的士兵也可以登上槳船加強(qiáng)作戰(zhàn)。這種登岸戰(zhàn)術(shù)似乎很早便被廣泛運(yùn)用,而這也很大程度上解釋了為什么在大規(guī)模艦隊(duì)交戰(zhàn)期間,即使一方有壓倒性的優(yōu)勢(shì)、處于下風(fēng)的一方也仍保留了一定程度的行動(dòng)自主。這是地中海作戰(zhàn)的典型戰(zhàn)術(shù),而這也足以讓專(zhuān)于馬漢思維的現(xiàn)代人感到困惑。
? 除非天時(shí)不利,否則這只處于下風(fēng)的艦隊(duì)幾乎可以無(wú)限期的停泊靠岸;另一方面,在海面上更為強(qiáng)悍的敵人僅僅只是為了保持編隊(duì)和戰(zhàn)位以抵御風(fēng)浪,卻仍然需要徒然消耗自身補(bǔ)給。盡管靠岸的船只可以派遣自己的槳手上岸取水,然而這些離岸的戰(zhàn)船卻只能依賴(lài)于自身的庫(kù)存,這只更具優(yōu)勢(shì)的艦隊(duì)遲早難以支持而不得不同樣靠岸停泊以圖修整;而到那時(shí),處于下風(fēng)的那支艦隊(duì)早已整裝待發(fā),甚至?xí)鼮閺?qiáng)大的敵艦隊(duì)發(fā)動(dòng)反攻。而那些位于岸上的堡壘與港口,則為槳船艦隊(duì)提供了更全面的保護(hù),如果上述戰(zhàn)術(shù)在背靠重炮部署的城池完成,那么這些戰(zhàn)艦夠成功的戰(zhàn)線將固若金湯。海雷丁于普雷韋扎的戰(zhàn)術(shù)我們?cè)缫严ぶ?,而在勒班陀之?zhàn)之后一年,奧斯曼王師也系統(tǒng)的將此類(lèi)戰(zhàn)術(shù)接納。
? 而無(wú)論如何,岸防堡壘與艦隊(duì)之間的關(guān)系都絕非這樣片面,因?yàn)樾枰婵创?。一支指揮嫻熟的槳船艦隊(duì),足以對(duì)一座孤立無(wú)援的海濱要塞造成生死攸關(guān)的影響;而對(duì)于圍城軍隊(duì)來(lái)說(shuō)倘若缺乏有效的艦隊(duì),那么被圍困的敵人便可以從海上隨心所欲的對(duì)要塞進(jìn)行補(bǔ)給與鞏固。在這種況下,除非駛?cè)敫劭诘乃冯y以通行或是被圍城者嚴(yán)防死守,否則風(fēng)帆艦艇與槳帆船扮演的角色相類(lèi);而如果圍城軍有一支強(qiáng)大的槳船艦隊(duì)以為支援,情況則大有不同。
? 首先來(lái)說(shuō),一支槳船艦隊(duì)對(duì)于圍城軍隊(duì)來(lái)說(shuō)無(wú)論是否被擊退都無(wú)異于雪中送炭;而如果被圍攻的堡壘坐落于島嶼或者暴露的半島上,那么這支支援艦隊(duì)更是不可或缺。一方面,圍城所需的重型火炮可以相對(duì)輕松的用艦船運(yùn)輸與送上岸,而自1510年始槳帆戰(zhàn)艦船艏上的便是這種攻城重炮——這些火炮的火力本身足夠強(qiáng)悍而足以攻城,而往往過(guò)可以拆卸為陸軍所用。另一方面,圍城軍隊(duì)的志愿艦隊(duì)通常不會(huì)在大海上停泊,而是會(huì)沿著海岸布置,或者干脆在附近的海灣停泊。與此同時(shí),如果船上的槳手是職業(yè)操船的自由人,這些人則會(huì)擴(kuò)充圍城的隊(duì)伍;而當(dāng)圍城軍對(duì)無(wú)法形成人數(shù)優(yōu)勢(shì)時(shí),船上的作戰(zhàn)人員也會(huì)加入行列。以上便是發(fā)生在槳帆船之間的海戰(zhàn)的基本事實(shí),一只圍城艦隊(duì)的人力與武備,可以根據(jù)戰(zhàn)時(shí)需求在海陸之間隨時(shí)調(diào)換,而這正是十六世紀(jì)地中海海戰(zhàn)的顯著特色之一。
? 而對(duì)于守城者來(lái)說(shuō),如果一只部署得當(dāng)?shù)臉炾?duì)潛伏附近,而帶著兵員與補(bǔ)給沖入陷入困境的要塞時(shí),圍城方不得不抽調(diào)足以與之對(duì)抗并將其擊退的火炮、人力與戰(zhàn)船,如此一來(lái)圍城者就無(wú)法充分利用自身的優(yōu)勢(shì)來(lái)進(jìn)行圍城作戰(zhàn);而通過(guò)阻止圍城方充分調(diào)動(dòng)自身的人力物力隨心所欲的進(jìn)行圍城,一只支援艦隊(duì)足以在遠(yuǎn)離堡壘的地方為解圍做出卓越貢獻(xiàn),當(dāng)進(jìn)攻的圍城部隊(duì)必須通過(guò)海路將增援運(yùn)至圍城處時(shí)情況更是如此。在這種情況下,圍城方的海上部隊(duì)不得不謹(jǐn)慎行事。如果圍城作戰(zhàn)漫長(zhǎng)而困苦,所有可用的人力物力都將被充分投入,此時(shí)即使是一支素質(zhì)低下的敵艦隊(duì)的突然出現(xiàn)也會(huì)給圍城者帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難。對(duì)于圍城者來(lái)說(shuō),由于自己的缺乏人手或是失去戰(zhàn)斗能力的戰(zhàn)船岸邊遭到摧毀,自己將困于不斷得到增援的堡壘與后方的敵艦隊(duì)之間;也正是這種戰(zhàn)時(shí)態(tài)勢(shì)發(fā)展的可能,最終促成了查理五世于1541年10月對(duì)阿爾及爾的進(jìn)攻。
? 早在1535年,出于態(tài)勢(shì)好轉(zhuǎn),查理五世于7月對(duì)突尼斯發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,并在9月中旬成功將其征服;然而到了1541年,當(dāng)下定決心攻打阿爾及爾時(shí),查理五世卻顯然察覺(jué)到自己既沒(méi)有足夠的兵力將其占領(lǐng),也無(wú)法將其增援艦隊(duì)擊退于海上。出于這種度量,西班牙艦隊(duì)冒險(xiǎn)在秋季發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,并堵上君士坦丁堡的奧斯曼艦隊(duì)不愿冒著嚴(yán)冬出擊。正如1535年遠(yuǎn)征突尼斯時(shí)的那樣,查理五世完全可以稱(chēng)得上稱(chēng)職甚至是出色的遠(yuǎn)征計(jì)劃的制定者,而這一策略顯然是經(jīng)過(guò)深思熟慮。盡管安德里亞·多利亞再三強(qiáng)調(diào)秋季航船的危險(xiǎn)縮在,然而查理卻牢牢抓住了這一稍縱即逝的機(jī)會(huì)。然而,這場(chǎng)遠(yuǎn)征的結(jié)局正如我們所知,在于姍姍來(lái)遲的奧斯曼艦隊(duì)正面交鋒之前,查理的艦隊(duì)早已為風(fēng)暴所毀,而這場(chǎng)遠(yuǎn)征也成了史上最悲慘的海難之一。
? 對(duì)被圍困的堡壘的解圍的難處,對(duì)于各國(guó)來(lái)說(shuō)各不相同,而這取決于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之間的資源比對(duì)與地理位置的孰優(yōu)孰劣。與奧斯曼相比,威尼斯共和國(guó)始終為捉襟見(jiàn)肘的人力所困擾,盡管奧斯曼無(wú)時(shí)不刻可以調(diào)動(dòng)一支充裕準(zhǔn)備的艦隊(duì)保衛(wèi)威尼斯的城池,然而威尼斯的援軍卻不得不精打細(xì)算的進(jìn)行援助。然而基于地中海作戰(zhàn)的特質(zhì),即使增員的規(guī)模很小,只要運(yùn)用得當(dāng)而堅(jiān)決果斷,這只小規(guī)模的艦隊(duì)也足以一戰(zhàn)。依托于比近堡壘與海灘提供的保護(hù),一支弱小的增援艦隊(duì)足以盡可能的靠近被圍困的堡壘始時(shí)待發(fā);而時(shí)機(jī)一到,這支艦隊(duì)將突然沖向圍困的部隊(duì),將其艦隊(duì)調(diào)離而后在毫無(wú)交戰(zhàn)的情況下直沖要塞的港口。
? 威尼斯海軍對(duì)于這種魯莽而一觸即離的戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用的純火爐青。而正如將看到的,威尼斯的槳帆戰(zhàn)艦就是專(zhuān)門(mén)為此類(lèi)戰(zhàn)術(shù)而打造,威尼斯的安東尼奧·奎里尼(Antonio Quirini)于1570年到次年冬季對(duì)法馬古斯塔 (Famagusta)不甚嫻熟的解圍行動(dòng)便是這一戰(zhàn)術(shù)的經(jīng)典。然而盡管如此,這類(lèi)戰(zhàn)術(shù)并非只是威尼斯艦隊(duì)所專(zhuān)。用一支劣等的艦隊(duì)、去解救陷入重圍的海濱堡壘是地中海指揮老手的必修之課,威尼斯的頭號(hào)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、熱那亞的安德烈亞·多利亞則對(duì)此表現(xiàn)出了高超的技藝。
? 不必動(dòng)用這種以小博大的技巧,而免于頻繁派遣劣等的艦隊(duì)前去支援被困要塞的只有奧斯曼土耳其,因其既保有戰(zhàn)術(shù)主動(dòng),又有利好的地理優(yōu)勢(shì)。在奧斯曼陸軍占領(lǐng)的大多數(shù)地方,都可以通過(guò)陸上交通來(lái)獲得補(bǔ)給,即使如摩利亞的Coron也是如此,而保持陸地交通的暢通即困難又需曠日持久。正因如此,倘若一塊其重要的地盤(pán)淪于敵手 ,奧斯曼土耳其軍隊(duì)則通常會(huì)忍耐到下一個(gè)作戰(zhàn)季節(jié)再發(fā)動(dòng)大軍將其奪回。這是自1573年奧地利的唐·胡安率軍占領(lǐng)突尼斯后奧斯曼的策略,而當(dāng)奧斯曼選擇立即對(duì)基督徒的挑戰(zhàn)做出反應(yīng)時(shí),往往是壓倒性的,正如1560年在杰爾巴島時(shí)一般。
? 除上文述及以外,海濱要塞與槳帆艦隊(duì)之間的關(guān)系并非只是邏輯上的相互依存,出于槳帆船自身的特性與能力,兩者之間的戰(zhàn)術(shù)關(guān)系也不容小覷。此處有一點(diǎn)需要澄清。在風(fēng)帆時(shí)代,戰(zhàn)艦與堡壘之間爆發(fā)的交火往往會(huì)發(fā)射大量毫無(wú)意義的炮彈,除了專(zhuān)門(mén)的臼炮船擲出的開(kāi)花彈外均無(wú)對(duì)雙方造成多少影響。由于風(fēng)帆艦艇自身的動(dòng)力來(lái)源與其相對(duì)較大的吃水,這些船舶往往難以克服擱淺的危險(xiǎn)而抵近足以對(duì)堡壘造成傷害的近岸水域;反之亦然,由于遠(yuǎn)離堡壘,岸上的炮火幾乎難以對(duì)艦隊(duì)造成影響。然而對(duì)于槳帆戰(zhàn)艦來(lái)說(shuō),當(dāng)天氣狀況良好時(shí),其足以抵進(jìn)要塞的城墻邊上而用艏炮精準(zhǔn)的炮擊。如果這座堡壘武備精良,而槳船的指揮官選錯(cuò)了地點(diǎn),那么這艘船往往會(huì)就此戰(zhàn)沉沒(méi);然而如果情況并非如此,這艘槳船足以停泊在原地隨心所欲的炮擊。此與風(fēng)帆艦艇的情況迥然不同,這些船舶必須通過(guò)不停的航行才能穩(wěn)住操控。除此之外,槳帆戰(zhàn)艦的鑄炮通常有著能發(fā)射更大的炮彈及有著更大的尺寸,足以在200碼開(kāi)外對(duì)城墻造成客觀的破壞。
? 正因如此,一支即使沒(méi)有陸上部隊(duì)作為后盾的槳帆艦隊(duì),也足以對(duì)古老的中世紀(jì)堡壘構(gòu)成致命的威脅,那些城池要么城墻薄弱、野戰(zhàn)防御更是臨時(shí)而成,要么其堡壘人力匱乏、火藥大炮短缺。在正式的圍城戰(zhàn)中,槳帆艦隊(duì)往往與陸軍配合而迫使守軍加強(qiáng)海岸邊的防守,而船艏的重炮則足以削弱的海岸旁城墻的守御之能。倘若堡壘的港口無(wú)充足的防御,或者入口處無(wú)鐵鏈與欄桿牢牢封鎖,這些薄弱之處往往遭到槳帆船攜帶的地面部隊(duì)的突襲;而倘若堡壘的海墻低矮而薄弱,往往也會(huì)遭到直面進(jìn)攻。
? 然而盡管如此,并不意味著海濱要塞在面對(duì)海上之?dāng)呈侵荒苁譄o(wú)策。某些早期的巨型要塞炮,足以發(fā)射重量級(jí)的石彈而真正具有擊毀敵艦只能。此類(lèi)火炮中的佼佼者,足以發(fā)射600磅到900磅甚至更大的花崗巖或大理石制成的炮彈,一次精確的射擊足以直接擊沉一搜戰(zhàn)艦,而這種壯舉已經(jīng)在數(shù)次攻防戰(zhàn)中發(fā)生了數(shù)次,1452年到1453年間穆罕默德二世蘇丹用此類(lèi)火炮對(duì)達(dá)達(dá)尼爾海峽封鎖的成效便坐實(shí)了這一點(diǎn)。盡管這類(lèi)火炮只有在奧斯曼與葡萄牙寥寥數(shù)國(guó)幸存下來(lái),然而很明顯,十六世紀(jì)地中海國(guó)家的海濱要塞廣泛運(yùn)用了此類(lèi)真正的“戰(zhàn)艦殺手”。這類(lèi)火炮也被奧斯曼陸軍廣泛用于攻城所用,當(dāng)代任何富有經(jīng)驗(yàn)的地中海作戰(zhàn)人員都深知于此。
? 不過(guò)地中海海戰(zhàn)的兩棲性質(zhì)并不只是局限于攻防作戰(zhàn)。槳船的船艏炮不僅可以在圍城戰(zhàn)中有效對(duì)付堅(jiān)固的城池,在無(wú)休無(wú)止的兩棲登陸作戰(zhàn)于小規(guī)模的沖突中也足以對(duì)付相對(duì)簡(jiǎn)陋的工事,倘若這些守御者并無(wú)足以防御火炮的壕溝,那么這些戰(zhàn)艦的艏炮足以在突襲或者撤退中為部隊(duì)提供有效的掩護(hù)。關(guān)鍵之處在于槳船足以精準(zhǔn)的在近岸水域?qū)⑴炁诿闇?zhǔn)對(duì)敵。此類(lèi)戰(zhàn)術(shù)在歷史上曾被西班牙海軍及馬耳他騎士團(tuán)的多次小規(guī)模作戰(zhàn)中多次運(yùn)用。不過(guò)這并非只是西班牙軍隊(duì)的專(zhuān)利,在1551年對(duì)馬耳他的突襲中,奧斯曼海軍便用這類(lèi)槳船的重炮掩護(hù)其部隊(duì)登陸,當(dāng)是時(shí),奧斯曼軍隊(duì)發(fā)覺(jué)自己的登陸之地位基督教守軍所據(jù),于是靠近海岸“以艦炮轟擊陸上的火槍手與炮陣,并以這種方式與陸上的基督守軍交火長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)”,最后讓陸軍乘上小船登岸。
? 最后需點(diǎn)明,即使拋開(kāi)火力因素不談,劃槳艦艇在海上的小規(guī)模沖突中的戰(zhàn)術(shù)價(jià)值也非同尋常。曾在西班牙的西印度群島進(jìn)行私掠活動(dòng)的英國(guó)海盜便認(rèn)為必須將帶槳的pinnace配予更大、裝備更強(qiáng)的帆船艦隊(duì),以使其足以在近岸炮擊為登陸部隊(duì)提供掩護(hù)并在淺海追逐戰(zhàn)利品。毫不奇怪,西班牙海軍就曾將槳帆戰(zhàn)艦引入西印度海域,以對(duì)抗這類(lèi)為英國(guó)人所用、法國(guó)海盜發(fā)揚(yáng)光大的戰(zhàn)術(shù)。一份由索托馬約爾的迭戈·桑切斯(Diego Sanchez de Sotomayor)所撰寫(xiě)、事關(guān)1570年代后期西班牙為保衛(wèi)西印度群島免遭法國(guó)海盜所采取防備的詳盡文而富有見(jiàn)地的文書(shū)至今仍然存留,其足以使人觀其一貌。與其他可以追溯到1522年6月13查理五世下令的第一個(gè)反海盜的許多其他文書(shū)一樣,索托馬約爾的文書(shū)特別關(guān)注于年復(fù)一年的珍寶艦隊(duì)(原文為plate fleet)與采珠漁民的安全。盡管珍寶艦隊(duì)在往返西班牙與美洲的途中可以為武裝蓋倫所保護(hù),然而在加勒比地區(qū)的反海盜行動(dòng)卻是圍繞著部署于此處的八艘槳帆戰(zhàn)艦而展開(kāi),其中庫(kù)馬納保有一艘、卡塔赫納保有兩艘,波多黎各、圣多明哥、拉普拉塔港、 亞瓜納與古巴各自一艘。1595年,這些以槳船為核心的兩棲作戰(zhàn)的目的由一名名曰盧德納的佩德羅(Pedro de Ludena)的人寫(xiě)予塞爾維亞的西印度貿(mào)易廳 (Casa de Contratación)的備忘錄中稍作提及,這些槳船與其余稍小的船只與當(dāng)?shù)氐年懮像v軍配合,“帶著武裝人員、彈藥與警示”向沿海遭受海盜肆虐的城鎮(zhèn)提供援助,并同時(shí)提防法國(guó)海盜上岸過(guò)冬。而同樣引人矚目的還有卡塔赫納藩臺(tái)(原文為governor,主殖民地行政,此處與真正具有軍政大權(quán)的總督governor general作以區(qū)分)于1577年7月12日所簽署的一份文書(shū),而這份文書(shū)里同樣詳細(xì)論及了在反擊海盜的作戰(zhàn)中槳帆船所優(yōu)于武裝蓋倫的價(jià)值所在。
? 在這種景況之下,最好的反襯便是海軍史學(xué)家的注意力長(zhǎng)期集中在地中海數(shù)個(gè)國(guó)家間正式宣戰(zhàn)而爆發(fā)的大規(guī)模戰(zhàn)役中,然而直至20世紀(jì)60年代出于經(jīng)濟(jì)史學(xué)家的努力才將眼光專(zhuān)注于此,陳舊的海事史學(xué)的關(guān)注之處所產(chǎn)生的關(guān)于海上沖突的的刻板印象實(shí)質(zhì)極具誤導(dǎo)。與更宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)相比,與其相伴的小規(guī)模沖突某種程度上正式由前者所催生,而后者對(duì)長(zhǎng)期結(jié)果的影響可能更為重要,將哈布斯堡與瓦盧瓦的戰(zhàn)爭(zhēng)帶到西印度群島的法國(guó)海盜便蔑視種種和平條約的行為直接造成了西班牙殖民地的沉重?fù)p失,而更長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看這些法國(guó)海盜為英國(guó)和荷蘭同行指明了發(fā)家之道;葡萄牙軍隊(duì)在十六世紀(jì)頭幾十年在波斯灣與紅海的所嘗試的針對(duì)穆斯林世界的封鎖同樣產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。同樣的,圣約翰醫(yī)院騎士團(tuán)在穆斯林航路與海岸所進(jìn)行的持久的私掠活動(dòng)也為哈布斯堡與奧斯曼的海上對(duì)抗中發(fā)揮了核心作用,而北非的穆斯林海盜(原文為ghazi)對(duì)這場(chǎng)對(duì)抗的貢獻(xiàn)甚至更為重要,幾乎每一位奧斯曼海軍的將官都在柏柏爾海岸磨練而出;而更為恰當(dāng)?shù)淖C例正是威尼斯為保護(hù)自身貿(mào)易所進(jìn)行的抗?fàn)幾鲬?zhàn),而這些抗?fàn)幨钦瞧浣鼉砂倌陙?lái)的立國(guó)之根。而在最后,大約在1580年代與1590年代,大量低地與英國(guó)商船(亦商亦寇的商人所攜帶的船只,而非其正規(guī)的戰(zhàn)艦)不斷涌入地中海世界,地中海海戰(zhàn)模式的喪鐘由此敲響。
? 地中海國(guó)家的海軍組織與其戰(zhàn)術(shù)及裝備,很大程度上取決于這些小規(guī)模作戰(zhàn)的需求,槳帆戰(zhàn)艦?zāi)撤N意義來(lái)說(shuō)正是出于此。如果不考慮這些的本質(zhì)而卻試圖對(duì)地中海海上對(duì)抗做以徹底的分析實(shí)質(zhì)徒勞無(wú)功,而這種基于小規(guī)模對(duì)抗的思量,則將使得我們回到分析的起點(diǎn)。對(duì)十六世紀(jì)地中海海戰(zhàn)的分析,必須基于其自然條件及由此而產(chǎn)生的的作戰(zhàn)方式及軍備技術(shù)的概念范疇之內(nèi),而這一概念上的范疇必須更為全面的看待,不僅包括大型戰(zhàn)役及艦隊(duì)交戰(zhàn)的宏觀作戰(zhàn),更必須包括無(wú)休無(wú)止的小規(guī)模商貿(mào)消耗戰(zhàn);而更進(jìn)一步,此種不僅需要涵蓋地中海海域的軍備技術(shù)與戰(zhàn)術(shù),更是需要包含其中的經(jīng)濟(jì)結(jié)果與社會(huì)需求。
? 不過(guò)在接下來(lái)的第三章論及槳帆船作戰(zhàn)的種種細(xì)節(jié)之前,還需回顧風(fēng)帆艦艇如何。在此有必要提出兩點(diǎn)例證以支持以下兩個(gè)論點(diǎn):早在北大西洋的艦船在側(cè)舷安裝重炮之前,地中海的風(fēng)帆艦艇早已就此進(jìn)行了嘗試;而這種與北大西洋帆船上才用的側(cè)舷列炮的方式,卻并沒(méi)有立即賦予這些艦船更具決定性的軍事效能。這些結(jié)論將由兩個(gè)具體戰(zhàn)例來(lái)給予論證:其一是1499年威尼斯艦隊(duì)與奧斯曼艦隊(duì)在勒班陀灣口外的佐奇奧所爆發(fā)的戰(zhàn)斗,其二則是1558年一支葡萄牙艦隊(duì)與英法兩國(guó)海盜聯(lián)合而成的船隊(duì)在幾內(nèi)亞海岸所進(jìn)行的不為人知的作戰(zhàn)。對(duì)于前者來(lái)說(shuō),這場(chǎng)戰(zhàn)例是具有詳細(xì)記錄流傳以來(lái)所能追溯的最早的海軍交戰(zhàn),可以肯定其中投入了側(cè)舷安放重炮的風(fēng)帆艦艇,而其本身清楚表明地中海國(guó)家很早就意識(shí)到側(cè)舷列炮的方式在未來(lái)的可行之道,卻出于某種運(yùn)用上的技術(shù)原因而將其拋棄。后者則是最早論及詳細(xì)戰(zhàn)術(shù)所能追溯的最早的海上沖突,其中記錄了裝備精良、遠(yuǎn)航能力優(yōu)秀的風(fēng)帆艦隊(duì)在廣袤的海域如何對(duì)抗,也是最早的所能追溯的雙方使用戰(zhàn)術(shù)編隊(duì)的例子,而這種編隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)正是為風(fēng)帆艦艇奠定勝利的線列戰(zhàn)(line astern);另一方面,這場(chǎng)戰(zhàn)例也標(biāo)明了戰(zhàn)術(shù)史上的重要節(jié)點(diǎn)——線列戰(zhàn)術(shù)——或者更廣認(rèn)知的被當(dāng)代稱(chēng)之為“ line ahead”(領(lǐng)航縱隊(duì))的戰(zhàn)術(shù)為何直至早期的風(fēng)帆艦艇采用槳帆船類(lèi)似的橫隊(duì)陣列后很久才姍姍來(lái)遲,而這正是下文的斷論的根本所在,即為何在十六世紀(jì)的上半葉,側(cè)舷列炮的風(fēng)帆艦艇在戰(zhàn)術(shù)上難以堪用。
?
?