三十二歲生日那天，王蕾想，如果自己的人生是一本書，這本書的關(guān)鍵詞可能是“倒霉”。 搜索“倒霉”，就會出現(xiàn)無數(shù)帶著“倒霉”字樣的句子。 對于自己，王蕾已經(jīng)不在意了，她在意的是小麥，怕霉運傳染到女兒小麥身上。小麥該上小學(xué)了，按學(xué)區(qū)劃分，應(yīng)該就近進入青年路小學(xué)，但本區(qū)最好的小學(xué)不是青年路，而是市實驗一小。另外，青年路小學(xué)是王蕾的母校，王蕾不愿意讓小麥走自己的老路。現(xiàn)在是五月初，距離開學(xué)不到四個月，把小麥送進實驗一小讀書，是她最近心心念念的事。王蕾是這么想的，如果霉運是一場連綿不絕的陰雨，帶來這場雨的云朵總該講究概率吧，不該懸在她的頭頂那么久、又去欺負她的女兒吧？ 因此，王蕾許下一個心愿。如果那朵云——那朵散播霉運的云一定要這么做，求它永遠籠罩自己，別靠近小麥，讓小麥的人生開一個好頭。 五月到六月，事情沒有任何進展，直到六月初，同事提供了一條私人中介信息，是朋友的朋友，反正隔了好幾層介紹的，此人名叫趙江，據(jù)說直接認識實驗一小的副校長。 這條線索讓王蕾的世界云開霧散。是個好兆頭，她想，為了保持走運的氛圍，除了母親以外，她沒把這個消息透露給任何人。王蕾跟趙江通過幾次電話，趕上了疫情，還沒有實際見過面。趙江的微信頭像是一張鼓滿風(fēng)的白帆，他的聲音挺好聽，語速略有些快，發(fā)個別字音時前后鼻音不分，給人的感覺是一個外向、坦率的男人。趙江自稱是某教育咨詢公司的負責(zé)人，向王蕾詳細分析了今年的入學(xué)形勢。結(jié)論是，今年的政策又有變化，但他手里掌握了特殊關(guān)系，可以突破正規(guī)入學(xué)政策。 王蕾聽到這里，愣了一下，思考了幾秒鐘，說，好的，我考慮考慮。話里傳遞的是模棱兩可的意思，實際上已經(jīng)下定了決心。王蕾這個人一旦下定決心，用她母親的話說，就變成了一個咬碎牙齒和血吞，撞了南墻也不回頭的人。 二十多歲的王蕾以為這是一句夸贊自己的好話，隨著時間流逝，一件接一件倒霉事的發(fā)生，她才漸漸體悟到了這句話的客觀性，其中甚至還有一點兒貶損的意味。請問，一個周到成熟的人好好地怎么會去撞南墻？能去這么做的人，多少有點兒情緒化、甚至有點兒缺心眼兒吧？當(dāng)她開始這么想的時候，有些事情已經(jīng)發(fā)生了，這就關(guān)聯(lián)到了另一個問題，早幾年她偶爾會去想的問題：我到底是從什么時候開始倒霉的？ 是執(zhí)意要跟前夫結(jié)婚的時候嗎？ 那是七年前。那男人個頭不高，和穿高跟鞋的王蕾站在一起，大概到王蕾耳朵的位置，留著小平頭，很瘦，臉上沒什么肉，不太笑。他比王蕾大好幾歲，當(dāng)過兵，換過幾個職業(yè)，經(jīng)歷比一般同齡人復(fù)雜得多。后來他們開始交往，男人為了王蕾打過架，現(xiàn)在看來可笑至極，出自一場完全的誤會，但王蕾當(dāng)時稚嫩如白紙，沒有解讀出男人的強控制欲和偏于粗暴的性格，認識不到半年，便和他結(jié)婚了。結(jié)婚時的王蕾仍然是眾人熟悉的王蕾，臉容漂亮且憨，臉頰鼓鼓的，整個人色調(diào)鮮亮。一年后，女兒小麥出生，再后來，男人出軌，經(jīng)過一段時間的拉鋸，他們最終決定離婚，同時圍繞小麥的撫養(yǎng)權(quán)展開爭執(zhí)，王蕾不太愿意回憶這段往事。離婚半年多后，王蕾換了一份工作，從保險公司跳槽到一家教育培訓(xùn)公司，因為學(xué)歷不高，只能做綜合文秘，工資勉強可糊口，她在公司附近租了一間一室一廳的老房子，獨自帶著小麥生活。這幾年，王蕾不太照相了，照片像一面刻薄的鏡子，清晰地映照出她生活狀態(tài)的變化——她正在走下坡路，而且沒有好轉(zhuǎn)的跡象。三年前，王蕾帶小麥回縣城老家過春節(jié)，那年她徹底結(jié)束婚姻，剛租好房子，雖然后續(xù)還有很多麻煩，但至少一切暫時恢復(fù)了平靜。父親早年去世，她跟母親、小麥一起過節(jié)，在除夕夜，她們拍了一張合影。等到晚上睡覺的時候，母親伸手摸了摸王蕾的臉，說，我女兒吃苦頭了。語氣很平淡，黑暗里看不清楚她的表情。過了一會兒，她接著說，壞事也是好事，一個人太明亮了，就會顯得扎眼，容易招惹心懷不軌的人。 王蕾取出了幾乎全部積蓄，一共湊了四萬，然后把電話打給了母親。這時她才知道，母親之前摔了一跤，輕微骨裂，住了三四天院。母親以為王蕾從什么地方聽說了自己住院的消息，忙解釋早沒什么了，已經(jīng)出院了，然后打斷她，讓她先說正事。 母親可以借給王蕾三萬。然后是一些親戚朋友、幾個關(guān)系尚可的同事，都叫了苦，一時拿不出錢。有人委婉地提示王蕾，重點該關(guān)注中介是不是騙子。時間一晃到了六月中旬，剩下的三萬仍然沒有著落，王蕾不停地打開手機通訊錄，對著名單一個個往下看，目光再一次落在了“李珊”這個名字上。 她和李珊的友誼始于初中。她們是同桌，幾乎做任何事都在一起，一起上廁所，一起趴在欄桿上無所事事地看天，一起吃零食，李珊習(xí)慣把小說藏在桌兜里，在不喜歡的課上把頭埋下去，一本接一本偷偷看，連續(xù)不斷。一次課后，李珊心滿意足地合上書，發(fā)現(xiàn)王蕾用探詢的眼神看著她，王蕾說，你看了整整一節(jié)課，這是什么書？李珊說，老師沒發(fā)現(xiàn)吧？王蕾說，沒有，我一邊涂指甲一邊幫你盯著，說著張開修長漂亮的手，每一個指甲蓋上都涂抹著飽滿的指甲油，指甲閃著粉紅色的光，像新上了一層薄釉。李珊說，這本書是寫哈爾濱的——哈爾濱，真的特別好。王蕾問，哈爾濱有什么？李珊說，有很大的雪，書里從頭到尾都在下雪。王蕾不屑地說，下雪有什么稀罕。李珊解釋道，不是我們這里的雪，是真正的雪，雪像詩里的一個好句子，讓整個世界升華了。 王蕾想不出世界升華了是什么樣子。像過濾水嗎，清澈潔凈的、透亮的要素上升，沉渣爛滓下沉，世界就成了最光亮最好的部分，如果真的如此——她不由得有些向往，即使一切只是大雪制造的假象，只是大自然的一場短暫幻術(shù)，她也想看看。她把手伸遠了一些，像說服自己似的，說道，你也沒有見過那種雪，這都是你的想象。李珊不再說話。王蕾把目光移向窗外，她只見過這座中緯度城市的雪。雪比初春的柳絮還輕，隨著風(fēng)四處飄散，常常一夜悄悄下過去了，不為人們注意。只有格外清冷的早晨，背陰處一點臟污的雪，微濕的地面，才讓有心人恍然大悟，原來雪來過了。 后來她們漸漸成了兩種人。李珊一直學(xué)習(xí)很好，讀了本市最好的高中，然后是一本大學(xué)，畢業(yè)后考上公務(wù)員，過上了順遂體面的生活，但她和王蕾的關(guān)系沒有改變。只不過在幾年前，從那一連串倒霉事開始，王蕾換了手機號，想以這種形式斬斷舊因緣，也就斷了和李珊的聯(lián)系，后來又像個水平很差的拳擊手，忙著招架生活的一記記重拳，毫無分神之力。當(dāng)然這些都是借口，最重要的是，也許是隱秘的自尊情緒作祟，王蕾不太愿意在自己倒霉的時候聯(lián)系李珊，總該等到有起色的時候吧——只是這一天始終沒有到來。 王蕾約李珊那天是一個陰天，到了下午，忽然下起急雨，好在雨勢在她們約會前漸漸變緩。約會地點在李珊公司附近，李珊還沒有到，王蕾把小麥拉到一間商鋪屋檐下站著。小麥興高采烈地說著自己白天在幼兒園的經(jīng)歷，主角仍然是郭雨彤，郭雨彤和小麥差不多好到形影不離，可能女孩子多少都有這樣的好朋友。 遠遠的，李珊看見一個雨天里沒拿傘，牽著一個小女孩的女人站在屋檐下。幾年不見，王蕾好像變成了另一個人，穿著樣式簡單的襯衫牛仔褲，襯衣微微潤濕了，頭發(fā)上都是細密的水珠。她們簡單交談了幾句，李珊很快問道，這么急找我，有什么事？王蕾眼睛一眨不眨地看著李珊，說，李珊，我是來找你借錢的。 李珊輕微地笑了一下，說，兩三年不見，一見面就借錢？王蕾頓了一下，對不起，我遇到了一些麻煩事，后來換了手機號。李珊放緩語氣，你借錢干什么？王蕾說，為了小麥上學(xué)。 她很快從頭到尾說了一遍。李珊認真聽完，想了一會兒，問，中介靠譜嗎？王蕾說，也是朋友介紹的，我想盡最大的力量。李珊說，你要借多少？王蕾說，三萬。中介要得急，我這幾年事情不順，沒怎么攢上錢，前段時間我媽又住院了，手頭一下子周轉(zhuǎn)不過來，我總共湊了七萬，還差這些。李珊說，怎么都是你你你的，你老公呢？王蕾拿手撥了一下?lián)踝⊙劬Φ念^發(fā)，說，我們離婚了，后來我換了工作，現(xiàn)在在一家培訓(xùn)公司。 李珊仔細地看了她一會兒，又看了看小麥，說，幾年的事，被你一句話說完了。想了一下，繼續(xù)說，錢的事應(yīng)該問題不大，我晚點兒跟你聯(lián)系。王蕾說，謝謝你。李珊說，嗯，你們怎么回去？坐地鐵還是？王蕾說，坐地鐵。她們并肩走了一會兒，穿過街道，偶爾被洶涌的人流沖散，快到地鐵站的時候，李珊停下來，問，王蕾，你還抽煙嗎？王蕾說，戒掉了。李珊說，酒呢？王蕾說，喝一點。李珊點點頭，對王蕾說，我先走了，我們微信聯(lián)系。 連續(xù)兩天悄無聲息。王蕾幾次想拿起手機聯(lián)系一下李珊，還是放棄了。第三天上午，王蕾上班的時候，手機發(fā)出了輕微的兩聲叮咚，是兩筆先后到達的轉(zhuǎn)賬，一筆來自母親，一筆來自李珊，兩筆三萬塊錢，一共六萬。這天夜里，她翻來覆去睡不著覺，前兩天是湊不夠錢、愁得睡不著，現(xiàn)在又是為了什么呢？夜已經(jīng)深了，窗外有車駛過，發(fā)出空曠的聲響，天花板一格一格地變亮，又變暗，也許是心情放松了一些，一些遙遠的往事浮上她的心頭。高中的時候，王蕾和李珊去了不同的學(xué)校，高一寒假，一個下著小雪的天，王蕾去李珊家玩，李珊給了她一沓油印的卷子，說，這是我們學(xué)校老師自己出的題，市面上買不到，你拿去，不會的問我。王蕾漫不經(jīng)心地翻了翻卷子，一股難聞的油墨味兒散發(fā)出來，她把卷子推到一邊，問道，去哈爾濱不？李珊一愣，王蕾說，我們?nèi)タ纯垂枮I的雪。 王蕾背著斜挎包，李珊背著書包，兩個包都扁扁的，分量輕飄。她們擠上了車，找到位置，坐了下來，李珊靠窗。沒過多久，火車開動了，王蕾對李珊說，人太多了，咱們盡量別離開座位，堅持一下，明天下午就到了。李珊點點頭，把書包緊抱在懷里，她的書包內(nèi)層裝了她們此趟旅行的全部財產(chǎn)，2000元錢，她負有看護它的責(zé)任。這筆錢不能分放在王蕾的包里，王蕾的包樣子時髦，實用性極差，內(nèi)層剛夠裝三四包紙巾?；疖囋介_越快，穿過冬天荒涼的田野，暮色在車窗外一閃而過，沒有坐票的人或蹲或站，緊密地填滿通道，車廂里散發(fā)著難聞的味道。李珊緊抱著書包，就像抱著一床棉被，汗水順著她的脊背向下淌，王蕾感覺到了李珊的窘迫，四處看看，低聲說，把書包放在行李架上吧，反正我們總有一個人醒著。李珊抬起頭，說，上面滿了。王蕾說，不知道這個行李箱是誰的，書包可以放在行李箱上面。李珊說，不行，太高了。王蕾站起來，把手臂伸到極限，手指剛剛觸到行李箱的邊沿。王蕾看了看周圍的人，突然放大聲音，招呼正對面的男人，大哥，你能不能幫我把這個包放到上面去？ 李珊瞪了王蕾一眼。對面的男人比她們晚兩站上車，看起來年紀不大，兩頰長著沒刮干凈的胡子，臉長，左眼皮上有一道疤。男人好像一下子沒反應(yīng)過來王蕾是在叫自己，過了一會兒，才慢吞吞地站起來，從王蕾手里接過書包，放在了行李箱上，就像一個高個子站在籃板下投球那么輕松。王蕾說，謝謝哥。男人坐下來，打量著她，小姑娘，你像我老家的人。王蕾說，你老家是哪里？男人說，哈爾濱。王蕾說，哈爾濱！我們就是要去哈爾濱。男人看了看她，又看了看李珊，就你們？你倆多大？王蕾搶先說，18。男人點點頭，去哈爾濱干什么？王蕾說，去看下雪。男人說，雪有啥好看，你們是哪里人？王蕾報出一個地名，男人說，哦，你們那個地方很干燥，我?guī)啄昵叭ミ^，早上起來鼻子里都是血。王蕾說，你是干什么的？男人說，我在全國各地跑，賣齒輪。王蕾羨慕地說，你把全國都跑遍了？你過得真有意思。男人從鼻子里笑了一聲，有什么意思？他從座位下提出一個塑料袋，把袋子擱在腿上，取出幾罐啤酒，打開一罐，仰頭喝光了。他喝酒的樣子很粗魯，李珊拽了王蕾一把，用眼神暗示她，這人看上去不像好人，不要跟他說太多話，但王蕾沒有領(lǐng)會李珊的意思，或者說裝作沒有領(lǐng)會李珊的意思，甩開了她的手。王蕾問，你為什么不待在哈爾濱？男人想了想，說，我像你們這么大的時候，沒考上大學(xué)，我爸讓我滾出去，我就從家里跑出來了。王蕾說，哦，我也跟家里關(guān)系不好。男人問，你怕你爸不？王蕾想了想，還行吧，談不上怕。男人說，看來你爸不打你。我從小怕我爸，我爸讀過大專，人看著斯文，像個老師，但手勁特別大，他就用那雙手打我，從小到大。王蕾說，我明白了，你怕你爸，所以你不想待在家里。男人搖搖頭，說，走的時候我留了一張字條，我說我有一天會混出個樣子給他看。王蕾說，后來呢？男人說，我離開家以后，到處打零工，攢了一點錢，結(jié)果被人一把騙完了，我心里的氣也沒了，有一年冬天，春節(jié)以前十幾天，我回了家，回家以后才知道，就在半個月前，我爸出了車禍，傷到了腦袋。后來我和我媽合伙照顧我爸，我經(jīng)常抱著他，把他移來移去，他的身體沒有知覺了，但我覺得他的腦子是清醒的。有時候我跟他說話，他的眼角就有眼淚，我有一種感覺，他肯定有話想跟我說，但他永遠說不出來了，可笑不？一年以后，我爸去世了，我媽問我打算怎么辦，我告訴她，我的事還沒做完，我就走了，直到現(xiàn)在。 男人一氣說完，舔了舔嘴唇，繼續(xù)打開易拉罐。他喝了很多酒，臉色完全沒有變化，好像喝下去的是水。有一會兒，三個人都沒有說話，直到男人看了一眼手表，說，再過兩小時，我就到站了。王蕾突然說，哥，我想喝點酒。男人看她一眼，你喝過嗎？王蕾說，總會喝的。男人點點頭，也是。王蕾取過一罐酒，拉開拉環(huán)，一些泡沫噴灑出來。李珊叫道，你瘋了？王蕾躲開李珊的手，就一點點。等李珊強行搶下王蕾手里的酒，王蕾已經(jīng)喝完了小半罐。我頭暈，我瞇一會兒，王蕾打了個酒嗝，低聲說，歪在李珊肩上，睡著了。 午夜即將到來，男人把頭靠在車窗上，發(fā)出斷續(xù)的鼾聲，大部分人都陷入了昏睡。王蕾睜開眼睛，向窗外看了看，算了一下火車走到了什么位置。她突然感到困惑，不知道自己在做什么，為什么上了一趟去往哈爾濱的火車，哈爾濱跟自己究竟有什么關(guān)系？火車好像停了下來，窗外透出隱約的亮光，大雪落下，夜色靜寂，王蕾四下看看，忽然被一種巨大的孤單感擊穿，好像雪下進了心里。 她被李珊叫醒時，完全忘了自己正在火車上。李珊平靜地看著她，說道，包丟了，我們?nèi)ゲ涣斯枮I了。 一趟還沒開始就草率結(jié)束的旅行。在沈陽站，父母聯(lián)系到了她們，她們在一些人的監(jiān)督下踏上了歸程?；厝サ穆飞希钌悍治稣f她們裝錢的書包一定是被對面的男人偷走了，因為她醒來的時候，包不見了，男人也不見了。王蕾覺得李珊沒有依據(jù)，只是胡亂揣測。她們大吵一架，誰也無法說服誰。其實王蕾很自責(zé)，事情搞砸的部分原因的確是她的不慎重，但她不愿意在嘴上認輸。李珊責(zé)怪她粗心大意，輕信陌生人，最后放緩語氣說，也許這是天意，如果不是王蕾，指不定她們真到了哈爾濱會遇到什么樣的麻煩。 也許李珊當(dāng)時是對的。王蕾想，也許自己確實既魯莽又愚鈍，不過無論是哪一點，她已經(jīng)沒有時間和精力改變了。 六月到七月，王蕾的工作異常繁忙，差不多出了半個月的差，七月初跟趙江見了一面，在一家名叫海森教育的公司，趙江是這家公司的負責(zé)人之一。趙江長得還可以，留著寸頭，眼睛有點渾濁，穿一件白色T恤，胳膊上看得出健身的痕跡。可是王蕾產(chǎn)生了不適，也許是他的眼神，總有點若有若無打量她的意思，也許是他把印制精美的合同遞給她、露出的那雙關(guān)節(jié)上長著汗毛的手。她收回目光，打開背包，對趙江說，您先看看，這是我女兒的一些獲獎證書和獎狀，她在幼兒園表現(xiàn)很好，還拿過區(qū)里舞蹈比賽的獎。趙江把手放在背包上，順著茶幾輕輕推了推，誠懇地說，您女兒一定是個優(yōu)秀的好孩子，她應(yīng)該去最好的學(xué)校接受教育，先看看合同吧。王蕾點點頭，低頭逐條閱讀條款。條款沒有特別之處，對方承諾截至9月15日，如果小孩還沒有入讀目標學(xué)校，則100%退還定金5萬元。 王蕾抬起頭問，9月1日不就開學(xué)了嗎？ 趙江笑了一下，把兩只手交叉在一起，耐心地說，您不太了解行情。今天是7月10日對吧，七、八月兩個月，是教育局查擇校最嚴的時段，政府、家長、新聞媒體，各方都在虎視眈眈地觀察，隨時都有舉報。這個時間段里，沒有哪個校長敢于拍板，除非他想跟自己的烏紗帽作對。您一定要有耐心，擇校這種事，基本都要壓到最后關(guān)頭，甚至故意拖一拖，拖到開學(xué)之后——輿論靜止下來了，緊盯的眼睛少了，橋歸橋路歸路了——這個時間在什么時候？綜合往年形勢判斷，我們把這個時間定在了9月15日。趙江頓了一下，手指在那個黑體加粗的日期上敲了敲。但有一條，我們不能承諾百分百的成功率——誰也不能保證，否則所有的孩子都沒有區(qū)別了，都站在同一條起跑線上了，您說是不是？我這個人很誠實，會把方方面面的情況攤開告訴您，不會有所隱瞞，也不像有些人，為了賺錢，什么保證都敢做。大致情況就是這樣，您要是決定了，今天就交定金，合同上也說了，如果孩子沒有如期入學(xué)，我們會在5個工作日內(nèi)原路返還全款。您再考慮考慮，要是不愿意，我也完全理解，孩子的事對家長都是大事，您說是吧？ 趙江說完這些，起身為她添了茶水，然后翻看起了小麥的榮譽證書，嘴里發(fā)出含糊的贊嘆。王蕾坐了一會兒，不知道為什么，一句話反復(fù)在她的腦子里盤旋，就是剛才趙江說的，“否則所有的孩子都站在一條起跑線上了……”。 除了合同，我還要收據(jù)，王蕾說，我?guī)У氖乾F(xiàn)金。 走出寫字樓時，夕陽西下，陽光正照在王蕾的臉上，弄得她有些暈眩，還有些恍惚，她明白自己在擔(dān)心什么，但此時大局已定，定金交付，必須選擇相信趙江。好在事情目前看來還算順利，先是找到了中介，然后湊夠了錢，一切都在向好的方向發(fā)展，如果有進度條的話，進度應(yīng)該已經(jīng)顯示超過百分之七十了，至于剩下的百分之三十，有一多半要看運氣。 進入八月后，王蕾幾乎每天要和趙江聯(lián)系一次。趙江讓王蕾放寬心，說他已見過了實驗一小的副校長，校長未置可否，沒有明確拒絕，這是相當(dāng)不錯的信號。王蕾說，那就好。趙江等了一會兒，禮貌地問，還有什么問題嗎？有啊，當(dāng)然有，王蕾張了張嘴，想說聽到了同事們的議論，有人為了讓孩子上實驗一小，聯(lián)系到市教委，找到了校長，直接被校長拒絕了；想說有關(guān)系好的同事暗示，像王蕾這樣的單身媽媽，沒有過硬的關(guān)系，把賭注全部押在不知底細的中介身上，而這樣的中介沒有幾十個也有上百個，其中還有不少騙子，成功的幾率像中彩票一樣，王蕾憑什么認定自己就會是少數(shù)幸運兒中的一員？窗簾飄飄蕩蕩地揚起來，遮住她的視線，眼前瞬間布滿了昏沉的白。王蕾把一角窗簾抓在了手里，說，沒有了，謝謝你。 星期六下午，王蕾應(yīng)該送小麥去附近的幼兒英語培訓(xùn)班上課，但公司臨時通知加班，她只好把小麥托付給了郭雨彤的媽媽。郭雨彤也在那家培訓(xùn)班上課，因為女兒們的友誼，媽媽們互相也很熟悉。 更晚一點兒的時候，李珊在商場餐廳里碰到了小麥。靠窗的餐桌上，一個年輕女人向她微笑，旁邊的小女孩叫了一聲“阿姨好”，李珊向她們打了招呼，問了小麥出現(xiàn)在這里的緣由，笑著說道，小麥，你要上小學(xué)了，要變成大孩子了，高興嗎？小麥說，郭雨彤已經(jīng)準備報到了。眼神忽然黯淡下來，阿姨，你有好朋友嗎？李珊說，有啊，怎么了？小麥說，你跟你的好朋友分開了嗎？李珊想了想，蹲下來問小麥，小麥，你是不是有什么心事？小麥低下了頭，阿姨，我媽想讓我去實驗一小，可我不想去。李珊問，為什么？你媽媽是為了你好，實驗一小可是最好的小學(xué)。小麥說，郭雨彤去青年路小學(xué)了，我不想跟她分開。李珊說，就算在不同的學(xué)校，你們還是可以一起玩啊，就像今天一樣。小麥想了一會兒，小聲說，可是我想一直跟她在一起。 王蕾把小麥接回家的時候已經(jīng)挺晚了，到家后，她安頓好小麥，把白天晾好的衣服放在沙發(fā)上，一件件認真疊好，空氣里充滿了淡淡的洗滌劑的味道。九點多鐘，小麥推開虛掩的房門，走到她旁邊，小小的門牙咬住嘴唇，過了一會兒，用很輕的聲音說，媽，我想跟你說一件事。 什么事？王蕾問，對了，你把我床頭的筆記本拿來，我來當(dāng)老師，你是你，我們模擬一下實驗一小的面試。小麥沒動彈，停了一下，說，媽，我不想上實驗一小。王蕾說，你說什么？小麥說，媽，我不想上實驗一小，我想去青年路小學(xué)。聲音比剛才大了一些，表情很認真。王蕾看了看她，一瞬間有點想笑，沒想到這件事的最后一道障礙，甚至可以說最重要的障礙，竟然是自己的女兒。她努力控制住情緒，盡量平靜地問，我不是帶你去過實驗一小嗎，實驗一小是最好的小學(xué)，媽媽為了能讓你去實驗一小，費了多大勁兒你知道嗎？小麥垂下頭，沒有說話，王蕾控制不住地顫抖起來，腦子里一下出現(xiàn)了離婚那年，跟前夫爭奪小麥撫養(yǎng)權(quán)的情形，前夫質(zhì)問她，王蕾，人應(yīng)該有自知之明，你拿什么養(yǎng)小麥？你有什么？你能給她提供什么生活？王蕾冷淡地看著他，說，放棄小麥，除非我死。前夫輕笑了一聲，你真他媽犟。王蕾抓起手邊的皮包，猛烈地砸過去，堅硬的牛皮包砸斷了男人的鼻梁。想到這一切，王蕾深吸了一口氣，手變得冰涼，向漆黑的窗外望了一眼，冷冷地說，你過來。小麥噙著眼淚走近，王蕾揚手打了下去，小麥一聲不吭，王蕾的眼淚掉了下來，她放開小麥，捂住臉，淚水不斷從她的掌縫里涌出來，直到她聽到小麥說，媽，你別哭了，你喝點水吧。王蕾抽了一些紙巾，胡亂在臉上擦了擦，啞著嗓子說，去洗漱吧，早點睡覺。小麥站著不動，低聲說，媽，我錯了，我去實驗一小。王蕾說，去睡吧。小麥迅速抱了她一下，轉(zhuǎn)身進了房間，王蕾獨自坐了一會兒，感到疲憊不堪，仿佛剛剛那場哭泣帶去了身上所有的力氣。她走進洗手間，向鏡子里看了看，鏡子里是一張中年女人的面容，眼睛腫脹得很厲害，臉也腫了起來，神色茫然，像一個開車穿越隧道的人，在黑暗里開了很久很久，一直看不到出口，精疲力盡，卻無法停下休息。她胡亂擦了一下眼睛，打開淋浴頭，讓水嘩嘩流著，彎下腰，打開洗手盆下面的柜子，拉開最下層的抽屜，手穿過衛(wèi)生紙、洗發(fā)水、護手霜、抽紙、一些口罩和指甲刀，取出藏在最深處的啤酒，坐在馬桶上，連喝了兩罐。她的頭開始暈了起來，臉從蒼白變得緋紅，一些事漸漸從腦子里消失了，酒精終于徹底驅(qū)散了它們。 第二天上午，王蕾睡過了，九點多才醒來。頭還是有點疼，她拿起手機，翻看了一下，趙江沒有新的消息，李珊昨晚發(fā)了一條微信，信息很簡短，只有一句話，問她小麥上學(xué)的事怎么樣了。王蕾看了幾遍，放下手機，把床鋪收拾好，開火弄早飯，然后才回復(fù)李珊：暫時沒什么消息，我其實還挺擔(dān)心的。錢我半年內(nèi)一定還你。最終發(fā)送前，她把后半句刪掉了。 李珊很快回復(fù)了一個“擁抱”的表情，說，好的，等好消息。王蕾久久地看著這幾個字，心情明朗了一點兒，說不定呢，說不定這一次真的不一樣，說不定生活會稍微閉一閉眼，抬手放過她，帶給她一個振奮的好消息？她已經(jīng)太久太久沒有收到過一個好消息了。 很快就到了九月。時間沒有因為王蕾的焦慮或期待改變速度，八月悄無聲息地過去了，九月剛過，學(xué)校陸續(xù)開學(xué)，小麥上學(xué)的事仍然沒有著落。王蕾連續(xù)不斷地聯(lián)系趙江，對方總用不緊不慢的語氣告訴她，少安毋躁，小麥讀實驗一小的事包在他身上，還有幾個孩子跟小麥是一撥兒的，他們正在抓緊聯(lián)系。母親幾次打來電話詢問，王蕾的態(tài)度都很差，她也不想這樣，可聽到母親提起這個話題，一股無名火就從心底升了起來。有的時候，王蕾恨不得這段時間一下子消失，9月15日立刻到來，但內(nèi)心深處又對這一天的到來抱著說不清楚的恐懼。在反復(fù)的煎熬中，日歷翻到了9月10日。 9月10日是一個星期五。天已經(jīng)黑了，夜空晴朗，李珊不由得停下腳步。街對面是一片新修的商業(yè)區(qū)，緊鄰西萬路派出所，今天是周末，此時煙火彌漫，香氣四溢，來來往往的人們沉浸在愉悅的氣氛中，面容被燦爛的火光和燈光照亮，人人臉上掛著明朗的笑容。 王蕾背靠派出所外墻站著。她站的位置沒有燈，如果不細看，很難被人察覺。她用一雙腫脹的眼睛凝視著李珊。 你在這兒干嘛？李珊問。 王蕾舔了一下干燥的嘴唇，疲倦地笑了笑，說，讓我想想，該從什么時候開始說。 所有的事，前夫出軌，離婚，自己帶小麥離開，苦苦重找工作，然后是小麥上學(xué)，和趙江打交道的前前后后，終于可以夾雜在一起一股腦兒說了出來。也不是對著李珊說，而是對著天空說，那上面有些星星一閃一閃，既像在傾聽她，又像在嘲諷她。王蕾說個不停，有多久沒有這么說過話了，她自己也覺得驚訝，在她的體內(nèi)竟然攢了這么多的話，再不出口，它們恐怕就會長成小小的骨頭，長成一些細胞，或者別的什么東西，和她的血肉合二為一。她不停地說著，幾乎忽略了李珊那句“你等等”，短暫的消失以及她塞進自己手里的酒瓶。 李珊說，警察怎么說？ 王蕾說，已經(jīng)立案了，說趙江已經(jīng)跑了。來報案的家長除了我還有四五個人，他們會抓緊調(diào)查。 對了，你的錢我明天就轉(zhuǎn)給你，這騙子一共拿了我5萬。王蕾又說。 李珊問，能要回來嗎？ 王蕾搖搖頭，不知道。 李珊想了想，繼續(xù)問，小麥呢，她知道嗎？ 王蕾搖了搖頭。 一陣喧鬧的大笑從商業(yè)區(qū)方向傳來，漸漸輕微至于無。王蕾忽然說，李珊，我這幾年沒找你，是因為我過得很不好，我一直在應(yīng)付各種各樣的壞事。李珊說，我知道。王蕾說，我不想找你，我怕我一說就會哭，太丟臉了。李珊說，你想多了。王蕾說，我沒有對不起別人，我沒撒過謊。你知道嗎，這些年我總安慰自己，這么多的倒霉事兒被我趕上了，總該有一點好運吧。眼淚順著她的臉頰流了下來。李珊拍了拍她的胳膊，從包里翻出紙巾遞給王蕾，努力安慰她，警察立案了，事情一定會有個說法，說不定錢也會追回來。不就是晚幾天上學(xué)嗎？我會幫你打聽的，小麥不會無學(xué)可上的。 李珊停了一下，靜靜地等待王蕾恢復(fù)平靜，然后說，走吧，去吃點東西吧，你想吃什么？附近新開了一家重慶火鍋，網(wǎng)紅店，人氣很旺，我們?nèi)コ渣c熱乎的。你知道嗎，我剛才想起了一件事，一直沒來得及告訴你，你聽了就明白了，也許這是一件好事。 李珊想說的是那天在商場遇到小麥的事。 王蕾含混地答應(yīng)了一聲。把弄臟的紙握成一團，沒有挪動腳步，像是忽然走神了，呆呆看著遠處。李珊順著王蕾的目光看去，隔著幾百米的距離，人們說著笑著，聲音仿佛從很遠的地方傳來。天已黑透，各色熒光燈一瞬間全部點亮，燈影交疊，光亮閃爍，站在暗的地方看向亮的地方，亮的地方那么明亮。 仿佛不知不覺間下起了大雪，厚厚的晶瑩的雪花倏忽填平了所有黑暗的地方。