**早在我小學(xué)時(shí)，我爸就想把我賣掉。**

**他把我領(lǐng)到三十多歲的老光棍家，說只要錢到位，今晚就可以洞房。媒婆把我拽進(jìn)屋子，扒光了我衣服檢查，說：還小呢！貨熟了你再來！**

**我躲過一劫。**

**可隨后，小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，我來月事了…**

??

爸爸打跑了媽媽，又氣死了爺爺，還想拿我去換彩禮。

媒婆說，現(xiàn)在時(shí)代不同了，小學(xué)畢業(yè)的學(xué)歷已經(jīng)退出了農(nóng)村婚戀市場。

為了拿我多換些彩禮，爸爸同意讓我繼續(xù)念初中。

他一年一年計(jì)算著我能為他換取的利益。

我借著村里和國家的幫助，偷偷地一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。

臨近畢業(yè)，媒婆頻頻上門，他們看我的眼神充滿了淫邪與貪婪。

后來，我用在學(xué)校學(xué)到的知識，永遠(yuǎn)地送走了我的爸爸。

1

初三前的暑假只有一個(gè)星期，八月初便要返校學(xué)習(xí)。

用于驅(qū)趕牲口的鞭子劃開我的手臂，鮮紅的血液從皮膚中逃逸。

馬糞牛尿的騷臭味鉆進(jìn)我的傷口，仿佛我也是圈里的牲口。

“死丫頭，真以為老子不懂，學(xué)校都是九月份才開學(xué)！想跑是吧，老子讓你想跑！跑！跑！”

一連三鞭，抽在我的手臂、后腰、小腿，一瞬間，仿佛有上萬只蜜蜂在往我的皮肉里鉆。

爸爸說，學(xué)校提前開學(xué)是我在撒謊，是我逃避家務(wù)的理由，是我想逃跑的借口。

像過去無數(shù)次那樣，他選了此時(shí)手邊最趁手的工具，對我的違逆進(jìn)行懲罰。

我下意識抱緊自己，將頭埋進(jìn)胸口，慌亂無措地躲避，連開口求饒也不敢，十足十的懦弱慫包樣。

因?yàn)榍箴堉粫Q來更用力地鞭笞。

好在第四鞭揮到半空中時(shí)，路口傳來急切地呼喚聲。

“王明明，車來了，快點(diǎn)??！”

喚著我名字的聲音伴隨一陣腳步聲由遠(yuǎn)及近。

是同村的一起升初三的同學(xué)。

村鎮(zhèn)中學(xué)取消后，我們都需要去城里上學(xué)。

進(jìn)城的班車一天只有一趟，我們必須乘坐這趟車進(jìn)城。

爸爸可以不信我，但他不能不信我的同學(xué)，因?yàn)閬碚椅业耐瑢W(xué)是村長的兒子。

一村之長，在農(nóng)村里是很有權(quán)威的。

在村長兒子的解釋下，爸爸終于不再懷疑，收起他的鞭子，放我去上學(xué)。

我半抱著自己，一瘸一拐地向路口跑去。

司機(jī)大叔已經(jīng)鳴笛催促四次，我們都怕車子不等我們，上學(xué)遲到。

遲到，也是一件可怕的事情。班里有規(guī)定，遲到五分鐘罰五塊錢。

五塊錢，可能只是別人的一頓早餐，卻是我的超級巨款。

幸運(yùn)的是，我們趕上了班車。

一如既往，車上沒有座位，密密麻麻地塞滿了人，我們只能勉強(qiáng)找個(gè)落腳地。

夏日悶熱的空氣里，散發(fā)著人群發(fā)酵的千滋百味。

車子搖搖晃晃駛向縣城，人如熱浪也晃來晃去，偶爾有人碰到我，都像碰到瘟疫，立即彈開。

鞭子抽在身上，染了牲口糞便的味道，這樣惡臭的我，理所當(dāng)然惹人厭。

沒關(guān)系，我早就習(xí)慣被人群排斥。

汗液混著血液撕咬破損的皮肉，也滋養(yǎng)著我的仇恨。

三鞭，我的時(shí)間掌握得很精準(zhǔn)。

天氣預(yù)報(bào)說，下個(gè)星期的最高溫會突破四十?dāng)z氏度。

2

初三和其他年級不同，周六下午才放假。

剛下車，走進(jìn)回家的巷子，身后刮起一陣風(fēng)。

我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一腳，整個(gè)人向前撲倒。

手臂內(nèi)側(cè)摩擦地上的石子，劃拉出一條血痕。

不用回頭看，我也知道身后的人是誰。

“死丫頭，上哪鬼混去了，今天才回來！”

我沒有急著爬起來，也沒有辯解，因?yàn)槲抑腊职值呐瓪膺€沒有發(fā)泄完，再忍著挨幾腳和幾句罵，能避免一場更大的傷害。

果不其然，他走近我，連踹了幾腳，唾沫在我的頭頂上飛，常年不刷牙的惡臭也盤旋著襲來。

“你他媽要是敢和野男人鬼混，害老子收不到彩禮，老子扒了你的皮！”

粘滿黃泥的鞋子從我旁邊走過，散發(fā)出一陣腥臭。

旁邊有人調(diào)笑附和：“你踢輕點(diǎn)吧，踢壞了降價(jià)?！?/p>

周圍立即爆發(fā)出一陣惡心的笑，三三兩兩的腳步越過我走進(jìn)巷子。

我將頭掩得低低的，不讓他們看到我眼底的恨意。

混著汗臭、魚腥味、黃泥水漬的空氣充斥我的鼻息。

我知道他們今天又要喝酒小聚了。

爸爸有一群酒肉朋友，他們會不定時(shí)在某個(gè)人家小聚，喝酒吃飯吹牛甚至賭博。

自從爺爺去世以后，我家?guī)缀醭闪怂麄児潭ň蹠牡胤健?/p>

一是因?yàn)槲覀兗疫€在老村寨，周邊都沒有人居住，二是因?yàn)槲覀兗覜]有女主人，隨便他們吃吃喝喝玩到幾點(diǎn)。

等他們都走過去，我從地上踉蹌?wù)酒饋恚呐纳砩系幕?，發(fā)現(xiàn)校服褲子擦破了一個(gè)洞，書包上印著由黃泥組成的大腳印。

我急忙打開書包，還好，東西沒有被踢壞。

3

傍晚，家里來了媒婆。

記不清是第幾個(gè)了。

她倚在廚房門口的門框上，抱臂打量我，像在給待上架的商品估價(jià)。

我只當(dāng)她不存在，手上忙著自己的活，砍柴生火煮飯，一個(gè)懦弱無能又賢惠勤快的商品，應(yīng)該價(jià)錢不低吧。

我瞥見媒婆嘴角的笑意，看樣子她對我很滿意，這一單她也能得到不少錢。

廚房門口傳來爸爸和媒婆的聲音，他們絲毫不避諱我，沒有人懷疑我會反抗。

我聽見媒婆說對方愿意給六萬八的彩禮。

爸爸說上一家來看的愿意給八萬八，這個(gè)太少了，要么加價(jià)，要么免談。

媒婆狐疑地眼神在我身上上下瞟了幾眼，咬咬牙，說她會去和男方家談。

送走了媒婆，爸爸看了廚房一眼，哼著小曲進(jìn)了主屋，仿佛八萬八已經(jīng)進(jìn)了他的口袋。

我將淘好的米放進(jìn)大鍋里，攪拌幾下。

手放進(jìn)口袋，摸了摸里面的東西，猶豫再三，還是沒有加進(jìn)去，蓋上鍋蓋，坐在椅子上看火。

太陽完全消失在天際時(shí)，主屋里傳來男人們興奮的聲音。

他們的酒席開始了。

主屋里的大魚大肉理所當(dāng)然與我無關(guān)，我坐在廚房的椅子上，吃著西紅柿炒青椒拌飯。

八點(diǎn)、九點(diǎn)、十點(diǎn)……

十二點(diǎn)的鐘聲敲響，主屋依舊熱鬧。

我躺在廚房頂部，被煙熏得烏漆麻黑的小閣樓上，依舊睡不著。

黃泥和魚腥味還沒有散去，它們裹挾著我十五年的人生，狠狠堵住我的呼吸口，每一分每一秒都在想要我的命。

月光從沒墻壁的一側(cè)打進(jìn)來，老式掛鐘滴答滴答地響，我聽見自己的心跳一聲比一聲清晰。

沒關(guān)系，明天這一切都會結(jié)束。

4

太陽照進(jìn)閣樓，六點(diǎn)的鐘聲也敲響，公雞開始打鳴，悶熱的空氣宣告著天氣預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確性。

六點(diǎn)半點(diǎn)鐘，我從稻草鋪墊的床上爬起來。

廚房的水缸里倒映著我一晚上沒睡的臉，沒有疲態(tài)，沒有困倦，眼睛里刻著瘋狂和期待。

煙囪冒出縷縷藍(lán)煙，鍋里熬著白粥。

在每一個(gè)宿醉后的清晨，我都會給爸爸熬白粥。

雖然他只喜歡大魚大肉，但是宿醉后，除了白粥青菜，他吃什么都會吐。

所以，即使他不喜歡，我給他送白粥時(shí)，他也找不到借口打我。

口袋里的藥片已經(jīng)被碾成了粉末。

為了不節(jié)外生枝，昨晚沒有把它們放進(jìn)米飯里。

粉末一點(diǎn)一點(diǎn)倒進(jìn)白粥里，攪拌攪拌，就隱匿起來。

咕咚咕咚的泡泡聲，宣告白粥的成熟。

七點(diǎn)鐘，我端著白粥進(jìn)了主屋，爬上爸爸睡覺的閣樓。

濃烈的酒味刺激我的嗅覺，胃里一陣翻涌。

我走到窗戶旁邊，將緊閉的窗子打開，新鮮空氣的涌入讓我的鼻子得到短暫的釋放。

我將熬好的白粥放到床頭柜上：“爸，粥熬好了?！?/p>

床上的人動了動，翻了個(gè)身，沒睜眼睛，也沒說話。

確認(rèn)他聽見我說的話，我轉(zhuǎn)身下閣樓，在剛好能看見床頭柜的地方停下。

樓梯背對著床頭，爸爸看不見我，但我可以看見他的動作。

大約過了五分鐘，他撐著干癟的身子靠在床頭，粗大的手掌一把奪過碗，仰頭一口就將白粥給悶了。

看見我想看見的東西，我躡手躡腳下樓。

主屋還是一片狼藉，橫七豎八的酒瓶子占滿了堂屋的地兒，木板上還隱隱能夠瞧出觥籌交錯(cuò)間酒濺到地上，滲入地板的痕跡。

這些年，父親的酒友們都喜歡來這里小聚，因?yàn)槲壹覜]有女主人，沒人管得了他們。

陳年累月的酒漬讓堂屋那塊地板與他處都有些不同。

我搜羅著喝過的、沒喝過的酒瓶子都放到小閣樓的正下方一角。

從一年前起，那里就成了家里專門放酒的地方。此刻，這處放置著幾十聽啤酒和兩大缸白酒。

木屋子不隔音，搬運(yùn)酒瓶子的時(shí)候，我聽見閣樓上父親鼾聲如雷。

待樓下收拾干凈，已經(jīng)是七點(diǎn)半，我又走上了閣樓。

床頭的白碗已經(jīng)空空蕩蕩。

我在閣樓上待了十分鐘，而后帶著白碗和翻出來的一千塊錢下了樓。

5

檢查好家里所有的門窗，我鎖上門，穿著破洞的校服，背著還有淡淡黃泥味的書包出了門。

今天星期天，又是返校的日子。

幽深的巷子安安靜靜，兩邊排列著許多老木屋，有些已經(jīng)沒了屋頂，有的已經(jīng)只?？蚣?。

我家還住在村里的老房子片區(qū)，三間全木制的房子。

老房子片區(qū)只剩我們一家了，其他人家都搬到開闊的地方建起了鋼筋水泥的小平房。

我家的木屋隱匿在十幾座無人居住、尚未拆除的木屋后，背靠一片竹林。

若不是繞路進(jìn)來，很難發(fā)現(xiàn)這里還住著一戶人家。

走到巷子口，我轉(zhuǎn)身回望，確實(shí)看不到一點(diǎn)點(diǎn)我家的影子。

坐上班車，從車窗里看出去，也瞧不見一點(diǎn)點(diǎn)我家老木屋的棱角。

如果沒有人走到底，誰也不知道里面正在發(fā)生些什么。

就算有人走到底，睡死了的爸爸，和完全禁閉大門，進(jìn)不去家門，誰也不知道里面的情況。

況且，爸爸的酒友昨晚都喝得爛醉，現(xiàn)在都應(yīng)該在自己家里呼呼大睡，除了酒友，不會有人來找他。

廢棄的老木屋群在身后越來越遠(yuǎn)，車子走過石橋，就能看見村子新砌的水泥小平房，水泥院子直接連著公路，小轎車可以直接開進(jìn)家里。

沒有人家再砌進(jìn)屋的石階。

以前的村子里有一條不成文的規(guī)矩，誰家門前石階越高，就代表這家人在村子里越有地位。

巷子越深處的人家，也越有身份地位。

我家老木屋就在這條巷子的最后，我爺爺以前是村子里的教書匠，在文盲遍地的時(shí)代，他在村子里算得上德高望重。

按既定軌道，我們家應(yīng)該會越來越好，只是好竹出歹筍，爺爺生了我爸，而我爸是個(gè)混混。

6

我沒有媽媽，爸爸無所事事，總是不著家。

我是爺爺帶大的孩子。

爺爺還在世時(shí)，村里過年都不需要出去買對聯(lián)。

除夕前半個(gè)月，就會有人來我家訂對聯(lián)。

每天晚飯過后，爺爺就會擺上他的文房四寶，掏出小名冊，挨家挨戶按要求寫對聯(lián)，從不重樣。

我會在一旁給他研磨，幫他按著寫對聯(lián)的紙，小嘴不停地叭叭。

“爺爺，這是什么？”

“這是毛筆哦~”

“爺爺，我也想寫字！”

“好嘞，爺爺寫完就教你啊?！?/p>

“爺爺，爺爺，這是什么字呀？”

“這個(gè)是‘好’字，明明是個(gè)好孩子的‘好’?！?/p>

……

我最早的文化啟蒙來自爺爺。

他教我認(rèn)字，也教我寫字，用寫對聯(lián)賺的錢給我買小兔子花燈和糖果。

他會給我買漂亮的花裙子和亮閃閃的頭花。

在別的小朋友穿著結(jié)實(shí)耐臟的衣服，在土地上滾來滾去，沾灰?guī)?，臟兮兮的時(shí)候，爺爺把我打扮得干干凈凈。

他從來都不會讓“沒媽的孩子像根草”這句話落到我頭上。

村里有些老太太背地里議論爺爺，說他養(yǎng)個(gè)女娃子還窮講究，養(yǎng)得再好，以后也是別人家的，還不如再給爸爸娶個(gè)媳婦，生男孩延續(xù)香火。

爺爺從來不和別人爭論，只是默默地對我更好了。

他會在帶我去放牛的時(shí)候，還教我背詩。

“……天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”

他會在帶我給玉米施肥的時(shí)候告訴我：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！?/p>

他會帶我爬到山頂，指著層層疊疊的遠(yuǎn)山，告訴我：“人外有人，山外有山。”

他說紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。

他說：“明明，你要努力學(xué)習(xí)，親自去看山那邊的世界?！?/p>

我都記住了。

我想，我不僅會親自去看山外面的世界，也會讓爺爺看到山外面的世界。

可是，我還羽翼未豐時(shí)，爺爺就被爸爸氣死了。

7

那年我五年級。

爸爸瞞著爺爺，把爺爺收藏的書全賣了。

“留著這些破書有什么用，又不能當(dāng)飯吃！趁現(xiàn)在還能賣點(diǎn)錢，得趕緊出手啊！免得以后只能當(dāng)柴火燒！”

爺爺罵爸爸不識貨，爛泥扶不上墻。

我不太清楚那些書的價(jià)值，爺爺告訴我，那算我們家的傳家寶。

“你爸沒文化，咱家也不指望他了，以后這些書，爺爺就交給你，你要好好地保管?！?/p>

我似懂非懂地點(diǎn)頭。

有人專門到鄉(xiāng)下收保存完好的古書，在我們家和爺爺磨了一個(gè)月，開出了城里一套房的價(jià)格，爺爺也不愿意賣。

爸爸趁爺爺外出不在家，偷走爺爺?shù)牟貢?，離開了村子，一年以后才回來。

****