楚楚?評(píng)論?被嫌棄的松子的一生???2023-04-04 21:19:07?北京

這篇影評(píng)可能有劇透

看完了《被嫌棄的松子的一生》

想起來這個(gè)擺鬼臉的習(xí)慣我也從很小的時(shí)候養(yǎng)成了，現(xiàn)在依舊不能擺脫，當(dāng)然沒有電影里那么夸張和戲劇化地【也可能只是我自以為不夸張，別人是否感到?jīng)_擊我真不確定】。

不過主導(dǎo)做出擺鬼臉或故作丑態(tài)這一行為的目的和意圖卻與松子截然不同，松子是為了吸引父親【逗他開心】，我似乎也有這種心理成分，但是濃度不是很高，而青春期開始之后這一動(dòng)作姿態(tài)的目的就十分明顯地切換為另一種憤怒且無聲的反抗【故意惡心他】，主要是反抗父親對(duì)于我穿著的評(píng)價(jià)【不夠女人味】、【女人應(yīng)該。。?！浚乙?yàn)榉N種原因確實(shí)幾乎不敢打扮自己或者嘗試一些著裝，運(yùn)動(dòng)裝是我最愛。

隨著成長(zhǎng)，意識(shí)是有通過閱讀以及朋友圈的擴(kuò)大而進(jìn)行定向修改的。童年時(shí)期印象較為深刻的是我在水池邊刷鞋子，弟弟在院子里練習(xí)騎自行車。為了博得父親關(guān)注以及逗大家開心，我會(huì)做一些夸張動(dòng)作來緩解自己被邊緣化的無聊感。青春期一次飯桌上會(huì)故意頂撞父親說女生穿什么樣的衣服好看的說法，而做出故意擺丑的樣子【我就是不滿足你的女性期待！】。目前回憶一下，小時(shí)候確實(shí)是會(huì)對(duì)女性的著裝十分好奇，也會(huì)因?yàn)榇┬∪棺佣_心，而后期很模糊的不知道從什么時(shí)候起，可能是從發(fā)現(xiàn)父親藏在柜子里的錄像帶封面夸張的女優(yōu)封面開始，不再敢穿裙子，可能潛意識(shí)里認(rèn)為自己并沒有處在一個(gè)安全的環(huán)境里。扯遠(yuǎn)了。。。

電影敘事自然有很多并非自然的地方，就像松子，比起一個(gè)具體的人的故事，松子就像是每個(gè)女生特有的一種抽象情感的具象化處理。我感到荒唐夸張好笑離譜，卻又隱約因?yàn)槟瞧渲械目尚判匝永m(xù)著閱讀。就像松子看到臺(tái)上的公主，孩童時(shí)候無論怎樣環(huán)境里的孩子恐怕都難擋這一夢(mèng)境的誘捕，尤其是女孩子，可能大多都體驗(yàn)或者憧憬過一個(gè)完美的樣子——一頂象征眾人之愛的閃亮亮的發(fā)箍或王冠、一條延續(xù)母親身上美麗形式繼承的蓬松雪白的裙子、一個(gè)作為“孩子”用來訓(xùn)練母愛的圓滾萌寵活玩偶、一個(gè)作為守護(hù)者、跟隨者的王子。

[這或許就是全能女性（或許也是全能男性，哈哈，盡管目前大部分男權(quán)社會(huì)對(duì)于男性形象的塑造是基于最后一點(diǎn)的寄生）的形象或處境幻想——“眾人之愛”【社會(huì)身份、道德?lián)碜o(hù)】、“女性魅力”【形式之愛、女體形式、性魅力】、“母愛”【博愛、幻想之愛、平等之愛】、“男性魅力”【力量、事實(shí)、信任】。emm,或許還可以有一個(gè)用來撫慰逗弄取樂和遺棄的小丑。]

在很多家庭中，女兒是被簇?fù)淼摹肮鳌保贿^電影中，松子似乎，似乎是更注意到了小丑——小丑具有另一種魔法，它可以逗得所有人開心，甚至是象征整個(gè)嚴(yán)肅社會(huì)秩序的父親。魔法一旦獲得，松子就再也無法回到甘于忍受和理解的父親的沉默——松子不斷使用【撓這個(gè)嚴(yán)肅秩序的胳肢窩】的魔法能力，第一次發(fā)現(xiàn)可以逗父親開心之后【秩序的縫隙】，而逗樂父親似乎默許了這種不符合秩序【或者是秩序本身的不一致也說不定】、但在松子看來至少獲得了父親的關(guān)注和反應(yīng)。這里實(shí)現(xiàn)了一種顛倒的享樂機(jī)制，松子通過挑逗機(jī)制來逃避了自己內(nèi)心真實(shí)需求【如果她真的實(shí)現(xiàn)與父的溝通或者發(fā)現(xiàn)父親的愛，或者是以自己逗父親之笑滿足了所謂交流，那么就不會(huì)因?yàn)楦赣H的偏愛而發(fā)火。實(shí)際她在用小丑的魔法壓抑自己渴望成為公主的內(nèi)心。這種事很常見，她因?yàn)樽约旱母冻霾坏孟胍幕貓?bào)而委屈——我都那樣懂事、不找你麻煩還體貼地逗你開心了你卻看不見。】，甚至說建立了她內(nèi)心中兩者的等效性，也即通過挑逗機(jī)制的非一致性實(shí)現(xiàn)內(nèi)心情感需求。荒誕的在重復(fù)下就成真了：

父親的死與遲來的愛成為松子內(nèi)心永遠(yuǎn)的匱乏和欠缺——她將不得不認(rèn)同這種“付出而無回報(bào)”的委屈，因?yàn)樗裏o法再向父親真正說出訴求——“我也渴求你的愛”。

臺(tái)上被眾人圍繞的公主歌唱著的耀眼而神圣時(shí)刻，凸鏡頭變形的影像與松子發(fā)亮的眼睛之間的正反打，像是該童話圖景被吸入松子深處?！白咴谔枪麡湎?，魔法鞋在森林跳舞，沒有人不喜歡我的笑容，所有的語言都是音樂”。在松子的內(nèi)部住進(jìn)了一個(gè)歌唱著的公主。

松子不是在小丑與公主之間選擇了小丑，而是將兩者合并到了一起，小丑就是公主——另眾人朝拜的神圣等于另眾人捧腹的怪誕。

于是松子發(fā)現(xiàn)，只要一切外部可以過得去，自己就可以過得去。

對(duì)于幸?？鞓返睦斫?，似乎只有苦痛需要趕快忍受過去，趕快迎來希望和歡樂，哪怕它只是像父親的一個(gè)笑一樣短暫而疲憊。但就是這一短暫的瞬間讓一切負(fù)擔(dān)和責(zé)任那樣沉重和難以忍受。這又何嘗不是很多人的感受。

松子孩童時(shí)期的全能幻想沒有被閹割成功，詭異的是本來另她痛苦的付出式【無果的愛】也被縫合顛倒至對(duì)于自身愛的激發(fā)或者啟動(dòng)機(jī)制之中，這也成為她注定被所有人蠶食、包括后來的故事聽眾所蠶食的原因。

松子的一生對(duì)社會(huì)他人而言一旦被講述出來就是美味故事，對(duì)于個(gè)體而言則是每個(gè)人都試圖躲避發(fā)生和承認(rèn)的悲劇。本質(zhì)在于“父親”（社會(huì)機(jī)制秩序）的笑是不被“父親”納入自己一致性的認(rèn)同之中的（社會(huì)道德秩序），這也是為何松子在戲里戲外很多人眼中成為了那個(gè)被嫌棄的松子——從一個(gè)【老師】到【洗浴中心的服務(wù)女】到【性服務(wù)的女郎】，再到【一個(gè)普通男人的妻子】、【自己學(xué)生的愛人】、【黑澀會(huì)成員的女人】，【一個(gè)獨(dú)居在垃圾堆中的老太婆】。

這一切不就像每個(gè)男人甚至每個(gè)成年人都看過、卻閉口不言的黃色錄像帶嗎。作為一個(gè)故事或者作品，觀眾喜聞樂見，作為一個(gè)人、個(gè)體的經(jīng)歷，觀眾恐懼悲劇的歷史本身，因?yàn)樗沂境鲎鳛橐粋€(gè)人、個(gè)體內(nèi)部所包含的可能性、以及機(jī)械重復(fù)感。伯格森論笑時(shí)，談到笑本身也是一種“偽和解”，也是“逃避人的機(jī)械感”，《被嫌棄的松子的一生》就像舞臺(tái)上的小丑，節(jié)奏情節(jié)表演時(shí)而貫穿在這種第三人稱視角下的夸張逗弄下，完全與觀者自身隔開顯得荒誕、可以不顧忌的隨時(shí)再哈哈大笑。被嫌棄的松子的一生，同時(shí)是社會(huì)上被社會(huì)道德所嫌棄的一類社會(huì)機(jī)制、一類處境、一類行為模式、一類選擇、一類情感模式、一類具體情況。歷史丑不堪言，熬過去，我們就進(jìn)入圣潔的天堂時(shí)刻【賢者時(shí)間】，重新得到價(jià)值評(píng)估？電影的結(jié)局在我看來反而是諷刺的，因?yàn)槲覀兙褪窃谝槐楸榈亍暗纫磺羞^去”中一遍遍地對(duì)一些視而不見、對(duì)一些割棄和屏蔽。

看電影時(shí)的我一直在思考一個(gè)小問題，父親為何在看到小丑和劇場(chǎng)中轟然大笑時(shí)無法笑，而松子扮演鬼臉，父親似乎如釋重負(fù)地笑出來了。

《千年女優(yōu)》是一部今敏導(dǎo)演的動(dòng)畫電影，該影片講述了一個(gè)追逐戀人的女郎不斷追逐不可能的戀人一直到死后的故事。與松子相同的是，千年女優(yōu)中的女性形象千代子也在追逐一個(gè)【不會(huì)被回應(yīng)的愛】，千代子因?yàn)樯倥畷r(shí)期邂逅一個(gè)東北的畫家【二戰(zhàn)時(shí)期被追殺的共產(chǎn)主義者】、幫助對(duì)方逃脫追捕并偷偷收留其一段時(shí)間養(yǎng)傷，在此期間少女接觸到一種全然陌生的社會(huì)領(lǐng)域結(jié)合青春期愛意的萌芽，一個(gè)理想的戀人自此扎根心中(并且畫家的死也導(dǎo)致她永遠(yuǎn)追不上這位愛人)，并隨著千代子的成長(zhǎng)而不斷成為其生活實(shí)踐的信仰、一種追尋的抽象理念指引她不斷追逐。

而與松子不同的地方在于，這部電影的女郎是被眾人視作愛慕對(duì)象的，被眾人簇?fù)淼摹竟鳌俊?/p>

千代子的一生投身于影視行業(yè)，致力于自身的極致表演，不斷地在影像中重復(fù)追逐她的理想對(duì)象，不斷通過她的追逐刻畫和接近她的理想對(duì)象。

投身影視行業(yè)、制作最好的作品，無可避免地承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任，參與社會(huì)機(jī)制同時(shí)在社會(huì)道德中占有一席之地，無論如何也比松子逃離老師身份、去做性女郎要體面的、和正能量的多吧。所以大家嫌棄松子、卻愛慕千代子，人人都渴望成為千代子卻不想承認(rèn)松子的存在。

哎，人類，肉體的野獸與渴望擺脫肉體的所謂靈魂并存。【小的時(shí)候誰都希望自己的將來閃閃發(fā)光，但長(zhǎng)大以后，自己的夢(mèng)想,卻沒有一個(gè)能夠變成現(xiàn)實(shí)，既痛苦又對(duì)不起自己。總是抱怨。我知道為什么我總感覺生活無聊，因?yàn)槲铱偸侵甘鼓愀蛇@干那，卻什么都不做。人的價(jià)值，不在于得到了什么，而在于付出了什么吧?！侩娪暗谌朔Q視角，也就是松子的外甥阿笙，阿笙和松子也很像（平成時(shí)代窩在家里擼管打發(fā)時(shí)間的失意宅男，黃色錄像帶鏈接的另一端），有人追求夢(mèng)想、包裝夢(mèng)想、販賣夢(mèng)想，就有具體的每個(gè)人承受的美麗幻夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)，我們站在夢(mèng)的不同位置做著整體的夢(mèng)，離開了簇?fù)韷?mèng)的夢(mèng)沒有夢(mèng)的華麗和魅惑，而站在了所謂頂端的所謂實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人不過活在所有人想象中、包括這個(gè)人具體的本身也要面對(duì)沉默的現(xiàn)實(shí)的背影。

但是，松子和千代子都是最純粹的夢(mèng)本身，她們與夢(mèng)同構(gòu)了。一種不斷不斷追求的力量會(huì)從人的內(nèi)部涌現(xiàn)。松子死之前再次萌發(fā)的那種想象。平成過于富裕的時(shí)代提供了太多逃避窩點(diǎn)，不同的人可以逃進(jìn)各自小窩打手槍，不再觸及他人，不斷逃離他人變得比松子年輕時(shí)候好像更為輕松地實(shí)現(xiàn)。與此同時(shí)，墜入更加沉默的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)層面，松子與千代子都象征那種屬于個(gè)體的生命張力，甚至說松子的生命力更為強(qiáng)勁張狂，就像瘋長(zhǎng)的野草，無論多少次，想要接觸社會(huì)、鏈接他人，而不是阿笙這樣在物質(zhì)的浸泡中疲軟無力，甚至直接被動(dòng)地像牲口一樣被喂養(yǎng)。

夢(mèng)，迷人閃耀，但并不唯一是那個(gè)。它有了具體生命個(gè)體灌注和開花才顯得那樣動(dòng)人。在沒有看到之前，我們并不知道我們要的是什么，我們迷戀的到底不是夢(mèng)本身，而是執(zhí)著做夢(mèng)的人這行動(dòng)的過程所彰顯的力。

最后，想起最近在看的一本書和另一個(gè)電影，似乎可以串聯(lián)起來，不過不想贅述了。

書是講述日本泡沫十年的非虛構(gòu)訪談作品《妻子們的思秋期》，其中對(duì)于“妻子”背后所忍受的折磨和癥狀的描述例如性癮、暴食癥、寂寞的妻子等都可以看到松子的影子，松子就是癥狀的具象化，她沒有追逐“穩(wěn)定、像樣的社會(huì)身份”[除了第一份工作老師職業(yè)，也在最后師生結(jié)合中完全破壞掉了]，身為女性的她追逐成為“男人/性之愛”——【博父親笑】【照顧寫作的大作家】【驗(yàn)證自己在那個(gè)男人那里要超越原配重要性的小三】【成為性工作者】【成為一個(gè)男人的妻子】【成為一個(gè)渴望她的呼應(yīng)者（女友）】【成為一個(gè)放棄愛的人】。 ?而與此相反，千代子不僅是劇中眾多男性崇敬地愛著的對(duì)象，同時(shí)其社會(huì)身份在劇外也依舊繼續(xù)被懷以圣潔的心情愛著。似乎千代子所追逐的畫家男性只要始終存在，她一如少女一般圣潔、幾乎與性和肉體無關(guān)。

另一個(gè)電影是今敏的《妄想代理人》。松子的一生荒誕地被少年的球棍打死，依舊終結(jié)于男性那待萌芽的暴力之中。今敏的《妄想代理人》中，棒球少年成為一個(gè)象征幻想凝結(jié)成的幻象襲擊所有人的現(xiàn)實(shí)，令美夢(mèng)得以維系，令“松子”得以被遺忘。一個(gè)屬于社會(huì)的幻想是覆蓋了所有人的，無論這個(gè)夢(mèng)中的人具體站在那個(gè)位置上，因此松子的結(jié)局似乎在荒誕中更迫近不易被接受的事實(shí)的痛感，少年擊打了夢(mèng)，社會(huì)中松子是邊緣化的骯臟的睡在垃圾堆里的獨(dú)居老太婆，這一形象在不諳世事的少年眼里恐怕更直接地被其所接受的大塊的社會(huì)規(guī)則劃歸到【垃圾】的類別里，從而社會(huì)整體的大夢(mèng)操縱著新的不諳世事者揮起球棒，無情地?fù)艨寤驌羲樯弦徊ㄈ说睦硐搿?/p>