2022年6月6日

五月初八

芒種

早上七點(diǎn)十二分 陽(yáng)光明媚

黝黑的保安大哥刷過(guò)校園卡后，認(rèn)真地沖著我說(shuō)：“再見(jiàn)”。

我在離校前一天的夜晚無(wú)所事事，強(qiáng)烈地想要做些什么印象深刻的事情，可終究什么都沒(méi)能做出來(lái)。在體育館前大喊大叫、爬到圖書(shū)館樓頂看日出、或是跟喜歡的女生表白被拒再和同學(xué)喝的爛醉如泥？都是一瞬間想想又馬上拋棄的假設(shè)，我也沒(méi)有看到校園里有絲毫類(lèi)似的動(dòng)作——大家都好像冷靜得可怕。快要畢業(yè)的一個(gè)月里，改畢設(shè)、外語(yǔ)考試、答辯，再加上三場(chǎng)專(zhuān)業(yè)考試……與大學(xué)里的其他時(shí)間相比不算忙也不能說(shuō)很辛苦，仍是普普通通的日子——普通得讓我驚異 。

從此離開(kāi)，人生就要邁向下一階段了，可這兩個(gè)重要階段之間的分隔符卻如此模糊不清，像洇漬的墨水——我毫不懷疑過(guò)上半年就會(huì)永遠(yuǎn)忘記這期間自己做過(guò)什么。這讓我無(wú)比焦慮。

我希望能做點(diǎn)什么來(lái)加深印象，祈禱有個(gè)標(biāo)志性的事件從天而降。越是臨近離校我越心慌，我盡量在不同的食堂里點(diǎn)沒(méi)吃過(guò)的飯，在小賣(mài)部買(mǎi)很多平時(shí)不舍得吃的零食，并且不由地在與人見(jiàn)面時(shí)努力牽扯出新鮮話(huà)題，好讓即將分別的同學(xué)能記住我們最后的交流。這也便是我在離校的四個(gè)小時(shí)前的凌晨還在和回族舍友討論新舊教派的禮俗區(qū)別的原因了。

我了解到他的民族的各種前所未聞的細(xì)致習(xí)俗，知曉了他之前從未提過(guò)的家鄉(xiāng)記憶。慢慢的到了三點(diǎn)，伴著窗外微微吹來(lái)的晚風(fēng)，我感到新奇，于是些許滿(mǎn)足。長(zhǎng)吁一口氣：只要與平日里不同便是好的。然后我漸漸闔上眼皮。

再一睜眼，六點(diǎn)五十六，我發(fā)現(xiàn)自己快遲到了，急忙蹦起來(lái)收拾行李箱。四年雷打不動(dòng)中午起床的舍友也“蘇醒”過(guò)來(lái)，在我匆忙出門(mén)時(shí)說(shuō)了“再見(jiàn)老四，不送”。當(dāng)我在六月八日寫(xiě)到這里時(shí)，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的我該默默感傷了，可我記得我并沒(méi)有。直到滿(mǎn)頭大汗走到東門(mén)，坐在班車(chē)上等待，給學(xué)校正門(mén)拍最后一張照片時(shí)，我還是出奇的平靜——明明在走的前兩天還夜不能寐。我再次感嘆人的情緒起伏之不確定，連自己的心境都捉摸不透。

難道只是我不正常地以為畢業(yè)這一事件是很重要的嗎?。吭谶@場(chǎng)離別就要結(jié)束的時(shí)候，我想沖著所有人大喊。畢業(yè)來(lái)臨，校園里的我們卻都互相看不出心里的涌動(dòng)，像大煉鋼鐵時(shí)平原上遙遙相望的悶熱爐子。

在班車(chē)出發(fā)前，我最后看到有四位女生在校門(mén)口互相擁抱著圍成一圈，又兩兩單獨(dú)地貼著說(shuō)悄悄話(huà)。因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)我看不清她們是否哭了?！八齻儠?huì)互相說(shuō)些什么呢？”“帶著口罩哭得流鼻涕的話(huà)，不是很狼狽嗎？”胡思亂想中，她們連同學(xué)校離我漸漸遠(yuǎn)了，我拼命扭頭想再多看兩眼——看到鎏金的校名反射的光，看到主樓頂上光禿禿立著的五根旗桿，看到那個(gè)白色上衣的女孩拉著行李箱回頭揮手…最后直到隔壁的高聳樓盤(pán)把這一切完全遮擋。

因?yàn)橐咔樘焯毂环庠谒奚?，還沒(méi)拿到學(xué)士服參加畢業(yè)典禮就突然被遣走，留在學(xué)校的最后幾天還要不停做導(dǎo)師給的考卷，還沒(méi)有跟再難相見(jiàn)的朋友們好好告別……這樣的畢業(yè)完全算不上是印象深刻啊！——我遺憾地得出結(jié)論。

我已經(jīng)不想拿勉強(qiáng)擠出來(lái)的雞湯話(huà)當(dāng)成這次回憶的結(jié)尾，再正確的道理也不能解釋這白水似的平淡。當(dāng)綠皮火車(chē)慢悠悠地從灰色的華北平原駛?cè)胧煜さ臏蠝羡舟?，還能偶爾瞥見(jiàn)鐵路下方黃土飛揚(yáng)的小城。重回逼仄的空間，我不知自己是不是變得更渺小了。待到家鄉(xiāng)的陽(yáng)光來(lái)替我回答吧。