一包小小的辣條，是如何逆襲成為國(guó)民零食的？

說(shuō)起八零后、九零后，甚至零零后吃過(guò)的各式童年零嘴兒，最有誘惑力的必然是辣條。一撕開(kāi)透明包裝，麻辣的氣息便沁入鼻腔、勾人食欲，即便是家長(zhǎng)眼中的“媽見(jiàn)打”，卻仍然是每個(gè)人戒不掉的癮。

當(dāng)年的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，辣條卻并沒(méi)像其他童年零食一樣湮沒(méi)在歲月里。如今它不僅是自帶熱梗體質(zhì)的互聯(lián)網(wǎng)寵兒，自身身價(jià)也不容小覷。據(jù)統(tǒng)計(jì)，辣條已經(jīng)發(fā)展成為六百億的大產(chǎn)業(yè)。經(jīng)過(guò)多年發(fā)展和行業(yè)迭代，辣條不僅洗刷掉了諸多刻板標(biāo)簽，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)屹立不倒，還遠(yuǎn)銷(xiāo)海外，成為當(dāng)之無(wú)愧的當(dāng)代零食國(guó)貨代表。

一包小小的辣條，究竟是如何寫(xiě)就這一趟傳奇旅程的？回顧辣條的發(fā)展歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這同時(shí)也是一部國(guó)貨的變遷史。是時(shí)候好好捋捋它的誕生故事了。

-01-

湘北群山里

藏著一個(gè)“麻辣”宇宙

辣條發(fā)源于湖南，這片熱辣的土地是辣條最初的起點(diǎn)。在湖南，人人都生了“辣椒腦袋”，在食辣一事上的靈感更是取之不盡用之不竭。

湘人的餐桌上，鮮紅的剁椒把種種食材調(diào)教得火辣鮮香，沿街售賣(mài)的各式小食也浸潤(rùn)著亮晶晶的紅油，勾起饕客的遐想。拌好的牛肉干、牛板筋，麻辣味深入牛肉的肌理，越嚼越香；雞翅尖、鴨排、鴨掌筋，也和紅油味道完美融合、各自發(fā)揮所長(zhǎng)；貢菜、蘿卜條等素菜也在街邊攤位撐起半邊天，一口下去脆嫩爽口；豆制品做成的麻辣肉、麻辣醬干，口感之豐富也并不輸給肉類(lèi)......無(wú)論葷素，湖南人為這些解饞的小食取了個(gè)共同的名字，都叫做“麻辣”。

距離長(zhǎng)沙一百多公里的山城平江，就以制作豆制品的“麻辣”見(jiàn)長(zhǎng)。這里是湘、鄂、贛三省交界之地，汨羅江從這一帶發(fā)源，奔騰向西匯入洞庭湖；周邊群山延綿的地形適宜大豆生長(zhǎng)。小小的黃豆在平江人的巧手下能有千般變化，可以做豆皮、豆腐，也可以由豆腐切割成小而薄的方片，鹵制和烘烤過(guò)后做成烏黑筋道的醬干。

在醬干的制作中，豆干里的水份減少，自然濃縮凝練了豆香、烘烤的煙熏火氣，由豆豉、剁碎的辣椒自然發(fā)酵形成的馥郁的麻辣味，也沁入豆干的肌理。由此釀造出的美味醬干，咬上一口鮮香彈牙，辛辣滋味瞬間便能縈繞口腔。

平江的長(zhǎng)壽醬干，在清朝康熙年間甚至一度成為宮廷貢品，是當(dāng)?shù)刈钜詾榘恋娘L(fēng)物特產(chǎn)。麻辣醬干廣泛銷(xiāo)至湘鄂贛三省，撐起了當(dāng)?shù)貛状说纳?jì)。直到1998年，辣條誕生，當(dāng)?shù)氐氖称窐I(yè)迎來(lái)了更強(qiáng)有力的支柱。出生不過(guò)二十年的辣條，明明是“麻辣”家族里年輕的老幺，卻很快成了為當(dāng)?shù)?strong>創(chuàng)造奇跡的存在。

-02-

平江辣條：

逆境下成就的新美味

辣條的故事，頗有幾分偶然，算是起源于一場(chǎng)天災(zāi)造就的“事故”。1998年，長(zhǎng)江流域的大洪水驟然來(lái)臨，平江是受災(zāi)嚴(yán)重的地區(qū)之一，醬干的原料大豆減產(chǎn)，價(jià)格也隨即飆升，由七毛一斤攀升至一塊五一斤。平江的不少醬干作坊都難以維持營(yíng)收，消失在那個(gè)夏天。

賴(lài)以謀生的飯碗端不穩(wěn)了，但平江人并沒(méi)有坐以待斃。當(dāng)?shù)貜氖隆奥槔薄毙袠I(yè)的三位師傅邱平江、李猛能、鐘慶元，在沮喪過(guò)后開(kāi)始思考別的出路：既然大豆不能用，那其他的原材料能取而代之嗎？抱著且試一試的心態(tài)，他們把稀缺的豆粉換成了小麥粉，在一臺(tái)生產(chǎn)米線(xiàn)的擠壓熟化機(jī)器上生產(chǎn)出了條狀的胚體。

沒(méi)想到一次偶然的嘗試，一個(gè)小小的變化，卻在日后掀起了天翻地覆的改變。這種用類(lèi)似工藝制成的食品，質(zhì)地卻和醬干大不同，松軟而多孔，倒格外適合吸收各類(lèi)調(diào)味料的滋味，麻辣的味道更加張揚(yáng)了。三位師傅延續(xù)了平江人的口味偏好，加入辣椒、孜然等香辛料，又吸收了去四川出差獲得的經(jīng)驗(yàn)，以花椒加重其中的麻味——第一根辣條就此誕生，平江辣條麻辣鮮香的基本味型也自此奠定。

他們惴惴不安地把世界上第一批“麻辣”辣條送到批發(fā)市場(chǎng)，卻意外得到市場(chǎng)熱情的回響——這種口感飽滿(mǎn)的零食最契合湖南人的口味，拉到長(zhǎng)沙高橋批發(fā)市場(chǎng)的辣條開(kāi)始變得一貨難求，滿(mǎn)大街的店鋪都售賣(mài)起了這種“麻辣”味。

幾年不到，辣條風(fēng)靡南方的零食產(chǎn)業(yè)，平江百分之九十以上的醬干作坊都改做辣條。每到春節(jié)后，各辣條廠(chǎng)都會(huì)上演全村“搶人”的名場(chǎng)面。平江人也不再居安于一隅，走出湖南到各地辦廠(chǎng)。曾有句話(huà)流傳：有天氣預(yù)報(bào)的地方，就有平江人做辣條。

現(xiàn)在從湖南別的市縣自駕去平江，路上會(huì)無(wú)數(shù)次偶遇“平江辣條之鄉(xiāng)”的宣傳牌。如今的辣條已經(jīng)是身價(jià)六百億的大產(chǎn)業(yè)，而平江就坐擁了近三分之一的產(chǎn)值，是毋庸置疑的產(chǎn)業(yè)中心。它在2019年摘掉了貧困縣的帽子，靠著辣條實(shí)實(shí)在在地?fù)Q了一片新天新地。

-03-

全國(guó)掀起辣味旋風(fēng)

麻辣，甜辣，孰者才是正統(tǒng)？

辣條口味刺激，定價(jià)也足夠低廉，這兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)讓它輕易拿捏年輕群體，打開(kāi)了全國(guó)市場(chǎng)。20多年來(lái)，全國(guó)各地中小學(xué)門(mén)口，一包包辣條成為孩子們童年時(shí)的快樂(lè)來(lái)源。在辣條廠(chǎng)家群雄逐鹿的時(shí)代里，辣條也相當(dāng)“內(nèi)卷”，發(fā)展出了七十二變。

回想我們童年時(shí)吃到的辣條，絕不只有條狀的，還有辣丁、辣棒、辣片種種形態(tài)。薄片吃起來(lái)爽口，厚塊更適合吸汁，而棒狀、丁狀更有嚼勁，各投所好；辣條的口味也逐漸不拘于麻辣，有了甜辣、咸辣，甚至逐漸衍生出了“南北之爭(zhēng)”。

平江人走出湖南之后，選中的新陣地是河南。這當(dāng)然有其理由——河南面積廣闊的平原農(nóng)田，天然賦予了其“國(guó)民糧倉(cāng)”的屬性。作為中國(guó)小麥第一大省，穩(wěn)定的產(chǎn)量賦予辣條生產(chǎn)相當(dāng)?shù)牡讱狻?001年起，平江的一些辣條廠(chǎng)落地河南漯河，在北方開(kāi)疆?dāng)U土。湖南之外，許多地區(qū)對(duì)于麻辣味的接受程度有限，甜味的加入可以使辣味變得柔和親切，基于打開(kāi)市場(chǎng)的需要，辣條也加糖減辣，有了甜辣味的選項(xiàng)。

但以湖南為中心的南方仍然以麻辣味辣條為尊，畢竟辣條作為醬干的兄弟，出廠(chǎng)設(shè)定便是個(gè)麻辣性子。湖南伢子愛(ài)吃的當(dāng)?shù)亍奥槔薄倍?strong>以純粹的香辣為第一主旨，甜味辣條雖符合更多人的喜好，在湖南人眼里卻削弱了麻味和辣味，失去了靈魂。最近，借著互聯(lián)網(wǎng)互寄特產(chǎn)的風(fēng)潮，湖南人也不斷和大家推廣家鄉(xiāng)的辣條：嘗嘗吧，正宗麻辣味的！

因著這樣的口味偏好，平江當(dāng)?shù)叵喈?dāng)一部分的辣條企業(yè)也還在沿襲傳統(tǒng)的風(fēng)味，其中最亮眼的莫過(guò)于2009年推出的麻辣王子——主打“傳承正統(tǒng)麻辣味”。邱平江、李猛能、鐘慶元三位辣條發(fā)明人，也在去年被麻辣王子招至麾下，以鞏固原產(chǎn)地的經(jīng)典風(fēng)味。

-04-

從小作坊到潔凈工廠(chǎng)

辣條業(yè)的脫胎換骨

不到十年，辣條已經(jīng)變成全國(guó)風(fēng)靡的國(guó)民零食，缺乏標(biāo)準(zhǔn)和監(jiān)管的弊病卻桎梏著它的高飛。2005年起，一些辣條“黑作坊”的惡劣環(huán)境被媒體曝光，辣條成為很多家長(zhǎng)眼中的垃圾食品。孩子們對(duì)辣條仍然鐘愛(ài)，卻只能偷偷摸摸地買(mǎi)。

但如今，人人都能感受到辣條業(yè)明顯的改變。經(jīng)過(guò)十多年的自我凈化，它早已走出小賣(mài)部，成為占領(lǐng)大商超里的“正規(guī)軍”，也開(kāi)始登得婚慶和家宴的“大雅之堂”。其實(shí)，在當(dāng)年的一系列行業(yè)危機(jī)之后，不少企業(yè)都充分拿出誠(chéng)意來(lái)自救，從小作坊迭代為大工廠(chǎng)，從人工制作改為干凈標(biāo)準(zhǔn)的生產(chǎn)線(xiàn)，為改善行業(yè)的口碑默默努力著。

前不久，眾多國(guó)貨品牌在抖音直播間上演大聯(lián)歡，大家花式整活爭(zhēng)當(dāng)“顯眼包”，白貓直播間請(qǐng)來(lái)真貓，七匹狼直播間牽來(lái)哈士奇......也有一眾直播間是由老板、研發(fā)人員親自擼袖子上陣，譬如麻辣王子，把廠(chǎng)長(zhǎng)拽過(guò)來(lái)用蜂花“在線(xiàn)洗頭”，還現(xiàn)場(chǎng)演示辣條制作，大開(kāi)腦洞搞了辣條走秀。一系列操作下來(lái)，很多人發(fā)現(xiàn)了國(guó)貨中的這顆“遺珠”，麻辣王子的抖音直播間人氣暴漲，迎來(lái)了“潑天的富貴”。

作為在平江土生土長(zhǎng)的辣條龍頭品牌，麻辣王子的創(chuàng)始人張玉東在辣條業(yè)摸爬滾打了二十多年，對(duì)行業(yè)的痛點(diǎn)也是感觸最深的——當(dāng)年深入市場(chǎng)調(diào)研的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)學(xué)生們都是偷偷地買(mǎi)辣條，店家每當(dāng)遇到衛(wèi)生檢查也先把辣條藏起來(lái)。辣條在全國(guó)掀起銷(xiāo)售奇跡的時(shí)候，平江人卻對(duì)它諱莫如深，他自己作為從業(yè)者也難以挺直腰桿，羞于提起辣條二字，對(duì)外都籠統(tǒng)地說(shuō)是做熟食生意的。如此種種的尷尬，讓張玉東等辣條從業(yè)者決心推動(dòng)衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的建立，“死磕”口碑。

由張玉東拍板，辣條行業(yè)內(nèi)首個(gè)制藥級(jí)GMP車(chē)間在麻辣王子建立起來(lái)，用他的話(huà)說(shuō)，“要用制藥的潔凈標(biāo)準(zhǔn)去生產(chǎn)辣條”。與此同時(shí)，他砍掉了原本的一元辣條低端線(xiàn)，專(zhuān)心提升當(dāng)家產(chǎn)品“麻辣王子”的品質(zhì)，不斷取消各類(lèi)添加劑，以凸顯更健康、更純粹的調(diào)味，跟上年輕人養(yǎng)生、健康的步伐，相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，麻辣王子近三年銷(xiāo)售額復(fù)合增長(zhǎng)率為112%，在正宗麻辣辣條類(lèi)目中銷(xiāo)量第一，深受當(dāng)代年輕人喜愛(ài)。

去年，張玉東的兒子張子龍大學(xué)畢業(yè)后也進(jìn)入了公司，把麻辣王子的抖音賬號(hào)經(jīng)營(yíng)了起來(lái)。他嘗試各種新穎的玩法，把此前線(xiàn)下操作過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)做辣條、辣條時(shí)裝秀等搬進(jìn)直播間，同時(shí)每日關(guān)注網(wǎng)友們?cè)谠u(píng)論區(qū)的呼聲，積極互動(dòng)。

自帶強(qiáng)烈地域?qū)傩缘牡氐里L(fēng)味，是辣條乃至更多國(guó)貨好味道一直存續(xù)至今的內(nèi)生生命力。如今，它們又能透過(guò)網(wǎng)絡(luò)和發(fā)達(dá)的物流走向更多受眾，被更多人喜愛(ài)著。據(jù)張子龍透露，在抖音電商“遇見(jiàn)好國(guó)貨”計(jì)劃的助益下，今年抖音部門(mén)的銷(xiāo)售額相比去年翻了六、七番，雙十一期間的銷(xiāo)售額同比日常銷(xiāo)售額增長(zhǎng)300%，預(yù)計(jì)雙十一期間銷(xiāo)售額達(dá)成1200萬(wàn)。

曾經(jīng)，小小的辣條在瀟湘大地受災(zāi)之時(shí)應(yīng)運(yùn)而生，挽救了無(wú)數(shù)瀕臨倒閉的企業(yè)。如今，在一代代平江人的接力守護(hù)下，它免于“曇花一現(xiàn)”，走向更遠(yuǎn)的地方。

文 | 阿智
圖片編輯?| 王家樂(lè)

封圖、首圖 | 吳學(xué)文

未標(biāo)注的圖片攝影?| 陳小凡

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載