在澡堂洗澡的時候，聽到有人在放丟火車的“我的世界因你而改變”，我突然有種熟悉之物帶來的時間閉合感。 音樂好像是最容易傳播的宗教。 喜歡的音樂則是一種蒙昧的個人信仰。 我喜歡搖滾，夢想著一年要看四場演唱會，都是我喜歡的樂隊。春天要看鹿先森，夏天就看RADWIMPS，秋天去看丟火車，冬天那必須是看二手玫瑰。 在我心里，這四個樂隊 鹿先森，一個歷盡滄桑后的40歲少年，一個飄飛著滿天蒲公英的春日。 RADWIMPS，一個穿著短袖T恤的天使，是會拿著雪糕出現(xiàn)的神父，雪糕棒上寫著給我的誦經(jīng)。 丟火車，能刮起劈開四季的風，一輛上天入地的綠皮火車，而我就扒在火車上。 二手玫瑰，黃河流經(jīng)的黃土地，一場吹在我臉上的風沙，堆起來種了一片花。 聽搖滾樂時，那種澎湃興奮，仿佛徐悲鴻畫里所有的馬都在我血管里狂奔，我毫不自覺也毫不在意笑容在臉上燦成堆。 大部分人都聽不慣的重金屬和極端嗓，我第一次聽就愛上了。我想，歌曲的偏好有一部分是與生自帶的，和是否受傷或愉悅的心情無關，而是靈魂的碎片，或許我有一部分碎片來自維京人。 有些歌你無論聽多少次都無感無覺其中所指，而有的歌你只聽一遍就恨不得躺在里面死。 音樂，就像另一床被子。不同人，不同時期，不同風格的被套。 再黑的夜色，只要躲在被子里，城市里的妖怪都擋在外面，這兒只有自己，最赤裸的身體得到了最堅固又最柔軟的盔甲。 我也非常喜歡鄧麗君一代的老歌，幾十年前的歌傳唱至今，自帶對時間流逝和事物變遷的抵御力，這是我向往的。 “我的思念是不可觸摸的網(wǎng)，是不再決堤的海”，“我愿逆流而上，找尋你的方向”。 真誠且直白的歌詞背后坦率的人心，和那顆心所具有的粗糙生命力，讓我覺得老歌并不老，我還想再唱，話不用好聽，人還有真情。 我知道我喜歡的歌和我一樣，有些難以捉摸和偏僻。但我并不將此大張旗鼓，也不恥于宣之于口。就像我也確實喜歡裸睡。 倘若連喜歡的音樂都要茍同，分出高低貴賤，這幾乎是要求所有人穿同樣的睡衣，以同樣的姿勢睡覺。 “我知道你會喜歡這首歌”就像知道對方睡衣的圖案，是很親密的感情，是很難得的緣分。 高中時，因為寢室地處走廊盡頭，等阿姨查完寢，我們寢室四個女生就肆無忌憚在寢室唱歌，仿佛開了間無麥KTV中包。 那時候，我們的命都在加蓋子，希望卻像一鍋粥，自由，金錢，白日夢，多得快要撲出來。偶爾放歌，也放過自己。因為音樂，能跑過血液和時間。 最業(yè)余的表演，最默契的流程，沒有嫌棄和害羞。 最先是各唱各的，混在一起，像一道大菜，燉在一起。同樣的年紀，同樣的環(huán)境，大家的偏好竟然如此不同。 有許嵩的“我尋你千百度，又一歲榮枯”，有伍佰的“所以暫時將你眼睛閉了起來”，馬頔的“你在南方的艷陽里，大雪紛飛”，有當下的鄧紫棋陳粒，有永不過時周杰倫蔡依林。 接下來再用最大眾的歌進行洗腦戰(zhàn)，誰讓對方接著自己唱的哼出下一句誰就贏了。最好的利器當然是動畫片和影視金曲，從仙劍一到仙劍三，從回家的誘惑到步步驚心。 一定有一首是大家調(diào)侃破音但又每次必唱的“我們背對背擁抱，愛用沉默來咆哮”。一定有一首合唱的蹩腳粵語“一生之中尋尋覓覓，哪會像有這般默契”。也一定有為賦新詞強說愁的傷心情歌“修煉愛情的悲歡，我們這些努力不簡單”。 “如果難自拔于世界之大，也沉迷于其中夢話”“如果夢想沒被現(xiàn)實大海冷冷拋下，又怎會曉得執(zhí)著的人擁有隱形翅膀”。 以前唱了那么多，而今都不說如果。 “夜空中最亮的星，能否聽清”，“曾經(jīng)年少愛追夢，一心只想往前飛”。 少年要唱歌，誰都攔不住，誰都不曉得。因為沒有一條大河，能解少年的渴。 當有一首歌所有人都“誒，那個怎么唱來著”，然后有一個人唱出來的時候，那種舒服，好像剛做完全身精油護理，那種得意，仿佛贏過了年級第一。 四個人，在寢室時，不知天高地厚，出了寢室，就是南北東西。 沈從文的邊城里，碧溪邊只聽過一夜儺送的歌聲，翠翠知不知道唱歌的是儺送呢？ 那時候，我還不知道為什么要用一首歌來表白，不知道什么話不能直說，什么是不能承擔的后果，什么是兩難 一首歌就像一個框，會把一段回憶裱起來。 音樂的出現(xiàn)是人類表達方式的躍遷。很多感情都依賴著音樂，就像葬禮依賴著嗩吶。 在自己的葬禮上要放什么歌？我一定不是唯一一個思考過這個問題的人，最起碼，我外公和我們說過：以后他死了不要放哀樂，要放流行歌，放月亮之上。 在我老家，死人是和“酒干倘賣無”這首歌綁定的，不管有沒有歌詞，都有且只有這首。而如我外公所愿，他死的時候放了月亮之上，很熱鬧。 我小時候，外公經(jīng)常用他的老年機超大聲地放歌，放得最多的是走進新時代，在希望的田野上，月亮之上，和荷塘月色。小蘋果和最炫名族風是再后來的。 他用過的老年機不止一個，因為在我印象里有金色和銀色兩種。共同點都是按鍵用起來會嗶嗶嗶的響，到整點就會報時間，能玩的游戲只有堆箱子和打磚塊，來電提示的音量大得能從二樓傳到一樓。 老年機比不上智能機先進，但是用老年機的人的思想不一定比用智能機的落后，因為我至今不知道自己葬禮放什么歌會讓氣氛熱鬧一點，我也擔心自己聽著熟悉的歌又唱出聲來。 但是首先排除山歌，其次放首舞動青春，紀念我做廣播體操的那些年，也告訴別人我也曾年輕。 人生不是磁帶 有耳可聽，就應當聽。 我躺在床上，依舊耳鳴。