這世上從來就不缺值得玩家緬懷的游戲，正如這世上從來就不缺活在自己逝去游戲青春中的玩家一般。

在電子ED“大行其道”的當下，玩家們似乎已經習慣于保留“游戲市場浮躁不堪，經典總是悄然逝去”這樣的認知和感受，進而化作一份出離的憤怒、以及莫名的焦慮，滲透在日常的交流里。

我們或惋惜于某個制作人的沉淪，或不滿于某個游戲系列的設計，然后頻頻感嘆，

現(xiàn)在的游戲環(huán)境是怎么了？

我也是如此。尤其近來，時常覺得自己陷于“明明很無聊卻并不想打開游戲，打開了游戲又總覺得索然無味”的迷惑心理，

這種彷佛“游戲對我而言已變得可有可無”的糟糕感受，

令我不止一次對自我是否曾經熱愛過游戲產生了質疑..

而在這番矛盾心理的驅使下，我決定暫時將目光從繁花繚亂的市場現(xiàn)狀中移開，重新探尋向自己混亂的記憶漩渦里..

而后，我發(fā)現(xiàn)，原來從根本上使我迷失的，其實是我在這幾年的頹唐和惘然中，不自覺地失去了對“第九藝術”的感受力。

因為當我拋卻生活的壓力、停止對自我無能的悲憤、無視對命運弄人的不甘...

當我暫時放下所有雜念，僅把注意力集中在我的游戲生涯中時，

我找到了某些自己曾認為早已忘得一干二凈的記憶。

盡管它們蒙塵已久、但它們仍從我封閉的情緒幽淵中，折射出鮮明而絢爛的光芒，如長夜里的繁星一般，給了我一剎的啟示和..暖意。

是的，我確認了一件事，

我曾經熱愛過一些游戲。

無論這些游戲是否熱門到眾口相傳、無關它們身上是否承載了流量密碼、甚至..無妨它們其實都于當時的市場中..一敗涂地。

我的的確確曾經，如此純粹而真摯地...認同過某些游戲，也在它們身上感受到過“第九藝術”深沉的魅力。

所以我決定發(fā)散這種耐人尋味的情緒。

我希望，以一個可能持續(xù)下去、也可能戛然而止的系列化專欄方式，

用可能還僅存于我身上的某些微弱創(chuàng)作力，描述一些佳作的往昔，?

我可能不會過多討論游戲本身具體，因為我相信，很多實際體驗的感受，是需要自己親身玩過一次才能明白的，

我更想做的，是回顧這些游戲在當年所承載、所經歷、和所被宣判的那一段經歷，

盡管我明白這可能是一種無人在意的不自量力，

但我相信這個行為并不會毫無意義，

無論這是否能抒發(fā)出某個玩家也曾有過的耿耿于懷..

亦或是，僅僅屬于我一人的，扼腕嘆息。

畢竟，

就算版權意識已經得到逐步建立，就算玩家們的體驗千人千面評判標準本就不一，就算而今的游戲市場已經在逐步恢復健康，不再有那么多烏煙瘴氣的問題...

但很多時候，我還是會感到非常困惑，

一路走來，而今回顧。

難道那段充斥著山寨、氪金、DLC、作弊和敷衍的不堪往昔，不是因我們所有玩家群體共同的選擇而誕生的嗎？

天下玩友當是一家，但不可能是集群化的復制體。

在被稱之為“玩家”的群體中，

有些人理智，有些人專一，有些人認真，有些人正義..但在一個個選擇和隱患同樣眾多的時代之下，我們不能否認被冠以這個頭銜的人之中，更多的是那些“走馬觀花”、“蜻蜓點水”、但回歸了“游戲就是要帶給人快樂”本質的普通玩家。

我們厭惡，我們反感，我們不承認，然而我們無法改變“氪金手游”、“垃圾頁游”、和“山寨網游”的用戶，一樣是玩家群體中一份子的真理。

既然如此，我們有什么理由去強求那些誠惶誠恐卻游離在暴死邊緣的“業(yè)界良心”們，能夠喝著西北風、違抗著市場定律，放著圈錢的超車便道不走，僅靠情懷和藝術價值來死扛到底呢？

沒有實質層面的市場反饋，再多的聲援和支持都沒有意義..

游戲哪怕不遜色于任何藝術形式，卻始終仍要以產業(yè)發(fā)展的模式作為前提。

捫心自問，我們有多久沒有真正用心去對待過一款游戲？

有多久沒有體會過某個作者要表達的深意？

有多久沒有全面客觀地看待一家廠商？

又有多久沒有忠于我們每一次選擇...

反而是用奢求不勞而獲的無理..來取締本應對這一切抱有感恩和敬意？

我想，這并不是偶爾為之的惋惜和追憶能彌補的問題。

海賊王中有這樣一段經典語錄：人究竟什么時候會死，是心臟被槍打中的時候？不對。得到不治之癥嗎？也不對。喝了劇毒蘑菇湯之后嗎？當然不是。而是被世人遺忘的時候。就算我消失了，我的夢想還是會實現(xiàn)的，那個夢想一定能拯救這個國家人們的心病。

令人感動，合情合理。

或許對于我們如今所肯定的那些經典游戲亦是如此 —— 只要不把它們徹底遺忘，它們就會成為誰生命中的一部分，永遠流傳下去。

可是，我們同樣應該知道，逝去的畢竟已經逝去。

某些只能停留在回憶里的佳作...已經影響了未來的道路和格局，

市場反饋和廠商判斷的雙重選擇下，價值觀的體現(xiàn)將導致很多深埋在世界游戲發(fā)展軌跡中的“經典”，總有一天，會被定格為永遠的過去。

而我堅信這并非我們所希冀。

誠然，事物固然只有在被徹底遺忘的時候才等同于“死去”，

可當它還在字面意義上“活著”的時候，

如果得到了更好地肯定和支持..

一定能夠更有意義地延續(xù)..不是嗎？

所以，我希望我的這個系列，能夠在讓人看完后，好好想想，

我有喜愛的游戲嗎？

如果有的話，請好好待它，不要把它放在蒙罩灰塵的抽屜里，也不要把它輕易置換為下一款游戲消費中的幾分之幾，

好好地玩，認真地感動…

就算它無可違逆地終將成為令人惋惜的歷史，那么至少這一刻..

讓它成為你無可取代的記憶。