注：該文為《傳送門2的最后時刻》（The Final Hours Of Portal 2）Steam版特別附送的第14章的翻譯。同時為《傳送門2的最后時刻》漢化版的其中一章，本作原文由杰夫·基斯利（Geoff Keighley）所著，如果喜歡，請于Steam購買。

文章為新人練手用翻譯作品，如有錯漏，歡迎指正。

現(xiàn)在是華盛頓貝爾維的盛夏，陽光在維爾福（Valve）大樓外閃耀著。

今天的辦公室一如往常，排滿了各種事項，但緊張程度卻與開發(fā)《傳送門2》（Portal 2）時截然不同。比起那時，現(xiàn)在要輕松的多。我回到了維爾福，來一飽搶先了解《傳送門2》未來的眼福?？紤]到吉普·巴內(nèi)特（Jeep Barnett）沒有手機，我在上午九點給他發(fā)了封郵件，讓他知道我已到達了公司。留了四個月頭發(fā)，赤著腳的巴內(nèi)特帶著一個大大的笑容來到了前廳。

維爾福正忙于對今年四月《傳送門2》發(fā)布以來推出的第一個新內(nèi)容進行潤色的工作之中。但之后我發(fā)現(xiàn)，這個《傳送門 2》的DLC（可下載內(nèi)容）發(fā)布的最后時刻，要比之前正作發(fā)布前那賽跑般的進度輕松不少。在吉普小心翼翼的避開那些開發(fā)著未公布項目的最高機密區(qū)，帶著我走過維爾福的大廳時。他沒有發(fā)出關(guān)于缺少睡眠，或是有關(guān)拍扁蟲子的詭異夜晚的抱怨。取而代之的，是關(guān)于昨晚在西雅圖的一個烹飪課上完美烤出一條鮭魚的回憶。他想，大概是與他彎曲錫紙的方式有關(guān)吧。

現(xiàn)在《傳送門2》在維爾福的開發(fā)“團體”比2010年正式開工時要小很多。當環(huán)顧四周時，我甚至能認出來許多熟悉的面孔，比如動畫師卡倫·普雷爾（Karen Prell），還有來自迪吉彭（DigiPen）學院，被稱作“畫孩兒”的學員。不過這里也有一些在我報道原創(chuàng)故事時從未見過的開發(fā)者。在這時，吉普似乎察覺到了我的疑惑。

“嘿，你應(yīng)該來見見克里斯，”他邊盯著那被他稱作椅子的充氣球邊說“克里斯本來給蒸汽平臺（Steam）當技術(shù)支持，但現(xiàn)在他是我們團隊里的一個設(shè)計師?！彼f到。

等一下，一個給技術(shù)支持郵件寫回復(fù)的人怎么做到加入2011年度評測最佳游戲的設(shè)計團隊的？

“現(xiàn)在他來開會了?！奔照f。

當收到一張來自田納西州的孟菲斯無限鴨（Ducks Unlimited）組織寄來的支票后，17歲的克里斯·凱茨（Kris Katz）選擇了兩樣他最想買的東西：一副20美元的耳機，還有一個他一直從朋友那里聽說的新游戲：《半條命》（Half-Life）。盡管他的電腦只能勉勉強強的運行這款游戲，但凱茨也像那些對《半條命》印象深刻的玩家一樣，被這個光怪陸離的科幻世界深深的吸引了。他曾夢想過如果他也能開發(fā)出一款像《半條命》一樣的游戲，會是怎樣的景象。

但說真的，那只是個不會實現(xiàn)的夢想。作為一個利頓（Litton）微波爐國際運營總監(jiān)和一名護士的孩子，克里斯對編程可以說是一無所知。當然他也不打算通過參加在密西西比州的克里夫蘭，一個擁有三個加油站、五十個教堂和兩個紅綠燈的小城中的三角州州立大學開設(shè)的大眾傳媒計劃課程去學習這些。為了得到獎學金，克里斯的閑暇時間都花在了跟著橫跨三州的合唱團里，當一名男低音或是男中音，玩電子游戲?qū)λ?，是一個難得的嗜好。

上大學前的克里斯在阿肯色州的102.9 KARN（阿肯色州無線網(wǎng)）找到了一份工作，這個電臺以像是拉什·林寶（Rush Limbaugh）、格倫·貝克（Glenn Beck）和肖恩·漢尼帝（Sean Hannity）之流的右翼人士為特色?？死锼乖谵k公室里是個象征性自由主義者，但那并不重要，因為沒人會去尋求他的政治見解。他的工作是作為一名音響師調(diào)調(diào)旋鈕。最終，只剩4000美元銀行存款的他急需改變，在與女朋友分手后，他決定前往西雅圖。

為什么是西雅圖呢？作為任天堂（Nintendo）、涅槃樂隊（Nirvana）和維爾福（Valve），這些他90年代最愛事物的所在地，這是個非常合理的理由。

到達西雅圖時，克里斯那作為床的六英尺（約合182厘米）沙發(fā)勉強容得下他六英尺二英寸（約合187厘米）的身軀。他曾在類似任天堂的地方應(yīng)聘職位，但被婉拒了。不過也總比其他那些拒絕了他，還不給任何解釋的地方要好。盡管一個本地的漁業(yè)公司最終雇用他為一名臨時的接待員，但實際上，他的人生可以說過得一事無成。每天晚上都沉迷于游戲之中，閑暇時就盯著像棚戶新聞（Shacknews）這樣的游戲論壇打發(fā)時間。

“我破產(chǎn)了，西雅圖今晚有沒有人愿意買我杯啤酒？”一晚，他在棚戶新聞的留言板上寫道。

一個回復(fù)馬上發(fā)來，這個叫“帕特里克（Patrick）”的人看起來對請他喝酒的事不是太感興趣，不過他要了一張克里斯的簡歷?？死锼柜R上把鼠標移到帕特里克的名字上，以搞清他在哪里工作。當他看到帕特里克的電郵地址時，他還在想是不是有人跟他開了個殘酷的玩笑。因為帕特里克的郵箱后綴寫著的是“@valvesoftware.com”。

幸運的是，克里斯并沒有被耍，真的有帕特里克這個人。沒過多久，克里斯就乘著電梯去參加了有關(guān)維爾福的數(shù)字分發(fā)服務(wù)，蒸汽平臺的一個應(yīng)聘技術(shù)支持專員崗位的面試。這份工作對于游戲開發(fā)來說毫無用途，但克里斯可沒有能挑三揀四的余裕。他的工作是幫助一眾玩家解決一些有關(guān)電腦上顯卡驅(qū)動故障，游戲崩潰，或是其他有關(guān)游戲啟動的問題。當然，能夠帶著維爾福的名片到處走的感覺對他來說還是蠻酷的。

克里斯，或者對蒸汽平臺有問題的顧客來說叫“羅伯特”，已經(jīng)完全準備在支持中心里度過他的職業(yè)生涯。但以“讓有趣的人為他們感興趣的事物工作”為宗旨的維爾福，將這句話也同樣延伸到了支持部。而克里斯也在2010的秋天，弄清楚了這句話的含義。那時《傳送門2》開發(fā)組發(fā)布了需要為他們的游戲?qū)で筚|(zhì)量保證測試員的請求?？死锼购敛华q豫的報名參加了他們，同時馬上接到了確保格拉多斯（GLaDOS，基因生命體與磁盤操作系統(tǒng)，傳送門與傳送門2的BOSS）的配音能夠在游戲內(nèi)正確的時間點播放的任務(wù)。他把那些笑話聽了一遍又一遍，關(guān)于土豆的笑話，關(guān)于鳥的笑話，還有那些因為冒犯了一家人，以至于他們給當?shù)匦侣劥螂娫挼念I(lǐng)養(yǎng)笑話。

一天晚上在測試的時候，克里斯鼓起勇氣問起其中的一個開發(fā)者，提吉夫·科里（Tejeev Kohli）如何在錘子（Hammer），維爾福的室內(nèi)關(guān)卡設(shè)計工具里做一個關(guān)卡。提吉夫說很簡單，他會給克里斯展示下。四十五分鐘后，克里斯做出了他的第一個關(guān)卡。

而這個新技能在之后也得到了很好的利用。

那是2011年的五月，當吉普·巴內(nèi)特走向他的辦公桌，在他的黃球上徑直坐下時，他發(fā)了一封郵件給全體的維爾福員工。內(nèi)容很簡單：“誰對做《傳送門2》的DLC感興趣？”那些感興趣的人被叫到了“魚缸”會議室來開一場項目啟動會。

時至今日，頂尖的游戲開發(fā)者們不再像過去一樣，發(fā)布一款游戲后接著休六個月的假期。他們在發(fā)布一款游戲后會爭論如何擴展它的體驗。眾所周知的“DLC”，或者叫游戲的可下載內(nèi)容，正好符合這一規(guī)劃以及價格的范疇。

至于價值交換的方式，也很簡單：玩家們玩到新內(nèi)容，開發(fā)者通常會得到額外回報，最重要的是，一個好DLC的承諾可以誘惑游戲主機玩家留住他們的游戲碟，而不是讓他們拿去換購物點數(shù)。DLC給予了一個機會，但像《傳送門》一樣的高評價游戲也是有一定風險的。你最不想干的事就是讓熱愛游戲的玩家們失望。

當員工到達“魚缸”會議室聚集時，吉普在白板前，手里拿著記號筆。他環(huán)顧房間，看到急切地克里斯·凱茨找了個位置坐下。又過了很長一段時間，維爾福的測試員凱爾·蒙羅（Kyle Monroe）也找了位置坐下。

作為妻子在全食（Whole Foods）超市里的花店工作，以支持著自己在迪吉彭學院接受教育的凱爾，他一直想要從測試崗過渡到開發(fā)崗?！秱魉烷T2》的DLC則給了那些急切脫離舒適圈試圖嘗試新事物的員工一個完美的機會。維爾?？梢岳眠@個DLC，將他當作一個有潛力新人的試驗場。而克里斯和凱爾是合適人選。

在啟動會上，吉普寫下了《傳送門2》DLC的規(guī)則。第一，開發(fā)不搞趕工，意指完整游戲開發(fā)時那艱難且瘋狂的最后幾個月。第二，團隊要做一件非?！熬S爾福風范”的事：讓這個第一次的大更新免費發(fā)放給玩家，作為謝禮。

接下來就是困難的部分了。團隊要決定第一個DLC的內(nèi)容到底是什么。是要專注于擴展單人劇情線的內(nèi)容？還是說繼續(xù)做由兩個測試機器人，阿特拉斯（Atlas）和皮博迪（P-Body）出場的合作模式更好？

圍坐在桌子的周圍，編劇埃里克·沃爾珀（Erik Wolpaw）和杰伊·平克頓（Jay Pinkerton）開始和出品人約書亞·維爾（Joshua Weier）還有團隊的所有人討論點子。所有人都喜歡講述一個光圈（Aperture）科技新故事的主意，但團隊對《傳送門2》那完美的結(jié)局印象深刻，此處劇透下，就是雪兒（Chell，傳送門系列主角）離開研究所的那一幕?！拔覀冎?，我們不想讓雪兒再做別的事情了，”平克頓說。不過其他的劇情想法也被談?wù)摰搅?，包括一個能夠創(chuàng)造新故事的宏大設(shè)定，以冒險球（《傳送門2》的一個損壞人格核心，下文中的太空球也是如此）和其中一個合作機器人為主演。在旅途中這一對會遭遇凱夫·約翰遜（Cave Johnson，《傳送門2》中光圈科技的創(chuàng)立者）的人工智能。也許維爾福甚至會為這游戲制作與太空球一同在外太空發(fā)生的劇情。

團隊在歡樂的對單人游戲的想法暢所欲言之后，面對了接踵而來的殘酷現(xiàn)實。宏大的單人內(nèi)容需要海量的美術(shù)和動作資源，更不用說拿那些大型的團隊和這幾個圍著桌子坐的人比了。之后的討論意見變成了一個同樣吸引人的選擇：一個合作游戲的延伸，一個全新的合作實驗路線，不僅在擁有專屬的小故事時，還要在這個夏天完成計劃，并且對玩家免費。

當會議結(jié)束時，像克里斯一樣被新任命的關(guān)卡設(shè)計師們開始對謎題的點子進行試驗。而克里斯的第一個設(shè)計概念，是一種當覆蓋上任何平面之后，能讓玩家在其位置發(fā)射傳送門的白顏料（正作的合作模式是沒有白顏料關(guān)卡的，大部分是因為技術(shù)原因）。當然，其中包含了一些從正作被淘汰掉的其他創(chuàng)意也被拿到了臺面上來，比如說玩家需要避開安全攝像頭視角以達到勝利的潛行關(guān)卡，設(shè)計師們對它曾經(jīng)進行過簡短的爭論，最后得出將其排除掉的結(jié)論。開發(fā)團隊甚至嘗試過增加一個新種類的物件：兩個能卡在量子糾纏里的方塊，為一個物體上色會導(dǎo)致它的雙胞胎自動呈現(xiàn)同樣的屬性，比如當一個物體全身染上藍顏料時，它會開始跳動。

最終，這些試驗都被放在一邊。一個故事還有一系列真正的試驗室要被制作和設(shè)計出來。平克頓和沃爾珀開始致力于一個讓格拉多斯回歸并掌控光圈科技，絕望地想要把機器人們訓練的擁有和雪兒同樣的殺手本能的故事。兩方之間的關(guān)系不會像雪兒和她的人工智能主人一般，但格拉多斯仍然會將她的尖酸刻薄開足馬力。在短短幾周的跨度內(nèi)，平克頓和沃爾珀為這部DLC中的格拉多斯寫下了比她在整部《傳送門》中還要多的臺詞。

與嶄新的合作路線一同的，是程序員們開發(fā)的新數(shù)據(jù)統(tǒng)計追蹤模式。這個新功能跟蹤單人模式與合作模式中，玩家的速度與完成需要放置的傳送門數(shù)量。突然間，凱爾完全的遠離了在質(zhì)量保證上工作的道路，開始與其他的程序員忙于將這些挑戰(zhàn)模式的元素實施于整個《傳送門2》的菜單系統(tǒng)。現(xiàn)在，玩家可以看到與互聯(lián)網(wǎng)上的其他玩家相比，自己完成一個關(guān)卡所用的時間。但對于挑戰(zhàn)模式來說，“幽靈模式”是沒有解決的一個方面。幽靈模式可以讓玩家與一個通過他們的關(guān)卡最佳時間記錄生成的幽靈賽跑，然后打破自己的記錄，然而，實施這個模式很是棘手，制作組需要渲染傳送門的幽靈，光橋，傳送漏斗，還有其他需要玩家操作的物品。最終這個功能被淘汰了。

到了七月中旬，包含克里斯的“白油漆地圖”在內(nèi)，第一個為《傳送門》系列制作的DLC的地圖，大部分都已完成。格拉多斯全新的臺詞也已錄制。試玩實驗室也幾近完成了新的關(guān)卡在Xbox 360、PS3，以及電腦這三個平臺間的測試。所有在場的維爾福員工感覺他們很輕松的就達到了他們的為DLC所定的“夏天發(fā)布”目標。

現(xiàn)在已是維爾福的八月，西雅圖周末一年一度的便士街機游戲博覽會（Penny Arcade Expo，又稱PAX大展）開幕。在愛好者們擁有一次可以試玩維爾?！斗纯志ⅰ罚–ounter-Strike）系列新作的機會時，維爾福沒有人公開的透露更多關(guān)于《傳送門2》的信息。這也引起了許多人的推測。而真相是，至少就創(chuàng)新性來說，維爾福已經(jīng)為這個DLC忙活了大半月，游戲的耽擱主要是因為技術(shù)問題。同時為世界各地的Xbox，PS3和電腦準備免費的DLC更新不是件容易的事。技術(shù)上的障礙和許可會最終將這個DLC的發(fā)布推遲到十月份初，略微錯過“夏末”的目標日期。

當他不幫他的妻子在西雅圖的農(nóng)貿(mào)市場上賣馬卡龍時，出品人約書亞·維爾坐在辦公室的桌前，已經(jīng)開始思考《傳送門2》的下一步該如何去走了，也就是說，當現(xiàn)在已經(jīng)沒有為新單人內(nèi)容準備的計劃時，維爾正在試驗一個能將《傳送門2》的未來交予狂熱粉絲們的大想法。

維爾打開了桌面上的《傳送門2》，演示了一個新的界面，這個界面可以讓用戶從游戲內(nèi)下載玩家創(chuàng)造的《傳送門2》地圖。愛好者們之后將無需訪問網(wǎng)頁下載文件，然后把文件復(fù)制到《傳送門》的目錄里。現(xiàn)在地圖將出現(xiàn)在一個易用的菜單上，戲劇性的為愛好者制作的內(nèi)容擴大潛在玩家數(shù)量 —— 同時希望它也能出現(xiàn)在主機平臺上。

這個游戲內(nèi)關(guān)卡瀏覽器將會解決如何下載地圖的問題，但除非維爾福發(fā)現(xiàn)如何讓設(shè)計《傳送門2》的地圖更加簡單，這個功能也不會太有用。所以對應(yīng)的計劃也已準備，它將以一個簡化過的地圖編輯器出現(xiàn)。一個由包括為谷歌的草圖大師（SketchUp）工作的亞瑟爾·馬來卡（Yasser Malaika）在內(nèi)的團隊，正在進行著為實驗室準備的Photoshop —— 新“《傳送門》關(guān)卡創(chuàng)建程序”的工作。

在這個新程序里，創(chuàng)造一個實驗室會和在《小小大星球》（LittleBigPlanet）或是《我的世界》（Minecraft）建起一個小關(guān)卡一樣容易得多。如果說你能像操作表格里的東西一樣將一個傳送門復(fù)制粘貼到一個關(guān)卡的等距版本里，或者說通過在屏幕上移動光標來實時塑造關(guān)卡的結(jié)構(gòu)呢？編劇們甚至都在討論有關(guān)為編輯器添加人格的想法，比如說讓語音實時評價你創(chuàng)意里的漏洞。想象一下如果格拉多斯每次在你往微軟Word里打錯字詞的時候譴責你是什么樣子，然后你就會感覺到這一切將如何發(fā)展下去。生產(chǎn)力可能不會比這更有趣了。

盡管維爾福不準備確定何時或者用什么方法去發(fā)布這些新功能，但這些功能都會讓17歲的克里斯·凱茨避免那些無意義的工作，像是在電臺調(diào)旋鈕或是在漁業(yè)公司接電話。通過給予愛好者一個去當光圈科技設(shè)計師的機會，維爾福將不僅僅是以做出一個有趣的擴展包為止，他們最終將創(chuàng)造一個個工具，為部分愛好者提供新事業(yè)的入場券。