“鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭?！? 一次，詩人余光中在臺上朗誦《鄉(xiāng)愁》，當吟到“我在這頭，新娘在那頭”時，他伸手指向觀眾席上的一位女士。在眾人的鼓掌歡呼下，女士款款起身，向大家招手致意。 這位女士，就是詩里的那位新娘，余光中的妻子——

范我存

。

他們在年少相識，此后舉案齊眉，鰈鶼情深，相扶相攜60余年，直至2017年余光中去世。 2023年11月24日晚，范我存在中國臺灣去世，享年92歲。 天堂里，余光中終于和他的“新娘”團聚了。

余光中與范我存

無依無助，孤注一擲地向我走來”

范我存是余光中的遠房表妹，二人的母親是堂姐妹。 17歲那年，余光中隨父母去南京的姨媽家探親，在那里見到了14歲的范我存。 初見的那驚鴻一瞥，便對這位表妹一見鐘情。 但彼時的范我存年紀尚小，對余光中的印象，只有粗淺的“土土的，理個平頭，穿一件麻布制服”。但因為經(jīng)常聽母親提起這位有才氣的表哥，不免多瞄幾眼。

年輕時的余光中

由于太過羞澀，余光中連表妹的大名都沒敢問，只知道對方的小名叫“宓宓（也叫咪咪）”。 回去后，余光中給范我存的學校寄去了份刊物，里面是他翻譯的拜倫詩選。盡管寫的是“范宓宓小姐收”，范我存也還是收到了。她不懂詩歌的平仄，卻暗自佩服這位表哥的才華。 此后5年，受戰(zhàn)亂影響，兩人未再見面。 1949年，范我存隨一個遠房親戚來到中國臺灣。1950年6月，余光中也隨家人從香港來臺灣。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，余光中終于找到了令他魂牽夢縈的表妹。

余光中與范我存

范我存從小身體不好，后來患了肺病，因而書念得不多，但她對文學和藝術有著濃厚的興趣，與余光中也總是心有靈犀一點通。 他們都生于亂世，皆是抗戰(zhàn)兒女，因而身處異鄉(xiāng)，于情感上有著天然的聯(lián)結。 他們常常一起約出去游玩，看電影，用熟悉的鄉(xiāng)音，聊文學，談鄉(xiāng)愁。就這樣，兩顆心緊緊連在了一起。

余光中與范我存

“一朵瘦瘦的水仙婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著文學與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來?！?/p>

她柔弱卻堅強，將滿腔真情奉獻給知己愛人，這便是余光中眼中的范我存。 對于這段熾熱的戀情，兩家都有各自的顧慮。余家擔心范我存的身體，范家則認為余光中太像“書呆子”，沒有前途。 但兩人不顧家長的反對，堅定地走在一起。幾年后，拗不過兩人的真心，雙方父母終于妥協(xié)了。 1956年9月，余光中與范我存舉行了婚禮。他們擺了15桌宴席，梁實秋、夏濟安等人都前來祝賀。 那一年，余光中28歲，范我存25歲。

余光中與范我存婚紗照

月色和雪色之間，你是第三種絕色”

香港詩人黃國彬曾說：“幸好余光中有一位更重要的搭檔——賢惠而能干的夫人范我存女士。……余太太給余光中靈感，余光中給余太太詩，誰也沒有占對方的便宜?！? 作家張曉風則這樣形容，“余光中是眾人汲飲的井，而范我存，就是那位護井的人”。 婚后的范我存，先后生下五個孩子（唯一的兒子在出生三天后便不幸夭折），被余光中稱為“小袋鼠的媽媽”。 此后，她化身一個強大的“袋鼠媽媽”，學習做飯，料理家務，照顧丈夫和兒女，充當丈夫背后堅強的后盾。

余光中夫婦和四個女兒

創(chuàng)作靈感來臨時，余光中常常把自己關在書房，對外界的一切不管不顧。一開始，范我存也無法適應，但漸漸地，她開始理解丈夫的，主動承擔起家中的瑣事。 多年來，余光中的工作多次變動，輾轉(zhuǎn)多地。但范我存總是無條件地支持，毫無怨言。

余光中觀看司各特與愛犬雕像，范我存攝

范我存的付出，余光中自然感念于心。

但于余光中而言，范我存并不僅僅是賢內(nèi)助而已，她更是他創(chuàng)作的源泉，靈感的繆斯。

余光中從不吝于對外人“秀恩愛”，他曾在一次活動上笑說：“杜甫一輩子只寫了一兩首詩給太太，真是掃興！我就不一樣了，我寫給太太的就多多了?！?

以前總是感嘆，余光中為什么這么會寫情詩，讀來纏綿悱惻，動人心魄。原來這些詩皆是寫給他的太太，他把畢生的羅曼蒂克，傾盡給了范我存。

創(chuàng)作中的余光中

他在《絕色》中寫道： “若逢新雪初霽

滿月當空

下面平鋪著皓影

上面流轉(zhuǎn)著亮銀

而你帶笑地向我走來

月色和雪色之間

你是第三種絕色”

在《余光中寫給妻子的信》中，他將自己的名字拆解，作了昭告天下的告白： “不要問我心里有沒有你,我余光中都是你”

余光中鏡頭下的范我存

在結婚三十周年“珍珠婚”之際，他寫下《珍珠項鏈》： “每一粒牽掛在心頭的念珠

串成有始有終的這一條項鏈

依依地靠在你心口

全憑這貫穿日月

十八寸長的一線因緣”

結婚三十六周年紀念日時，余光中身處國外，兩個月沒能回家。他相思成疾，提筆寫下《風箏怨》寄給范我存。 “這顆緊繃的心

正在倒數(shù)著歸期

只等你在千里外收線一寸一分”

余光中喜歡喚范我存的小名“咪咪”，把它寫進詩里： “咪咪的眼睛是一對小鳥

輕捷地拍著細長的睫毛

一會兒飛遠

一會兒飛近

纖纖的翅膀扇個不停

……

直到我吻著了我的咪咪

它們才合攏飛倦的雙翼”

在他們自家院子的楓樹樹干上，余光中曾親手刻下三個字母——“YLM”。 Y代表余光中，L是愛（love），M是咪咪。連起來就是余光中愛范咪咪。

我會在對岸，苦苦守候”

在做客節(jié)目時，主持人問余光中，您與夫人相伴大半生，經(jīng)營婚姻的訣竅是什么。 余光中說，我比較幸運，我們的愛好一致，步調(diào)一致。 兩人年輕時都喜歡文學和藝術，晚年都喜歡旅游。出去游玩的時候，兩人也分工合作，互相扶持。

相互扶持的余光中夫婦

晚年的范我存，開始拾起自己的興趣，她喜歡研究和收藏古玉，余光中自然全力支持。 范我存去高雄美術館做義工，幫游客做藝術導覽，余光中便做“義工的義工”，不僅負責接送“義工”，還幫“義工”繪畫展示文物的地圖。

2017年，89歲的余光中與世長辭，比他的“咪咪”先走一步。

相識72年，結婚61年，他們早已融入彼此的骨血，不分彼此。 這對共命運的夫婦，陰陽兩隔。

晚年的余光中

面對生死的難題，1991年，和結婚三十五周年時，余光中在《紅燭》中這樣寫道： “最后的一陣黑風吹過

哪一根會先熄呢，曳著白煙？

剩下另一根流著熱淚

獨自去抵抗四周的夜寒

最好是一口氣同時吹熄

讓兩股輕煙綢繆成一股

同時化入夜色的空無”

若終有一日死亡將我們分離，該如何消解？如果可以，我希望我們一起離去。 但如果不能呢？ 余光中繼續(xù)寫道： “我會在對岸

苦苦守候

接你的下一班船

在荒荒的渡頭

看你漸漸地靠岸

水盡，天回

對你招手！”

“來世仍舊做夫妻”。原來，余光中和范我存，早已做好了約定。

文/喻汀