文 / 木心

? 上橫街買煙，即點(diǎn)一支，對(duì)面直路兩旁的矮樹已綴滿油亮的新葉，這邊的大樹枝條仍是灰褐的，諒來也密布芽蕾，有待綻肥了才鬧綠意，想走過去，繼而回來了，到寓所門口，幡然厭惡室內(nèi)的沉濁氛圍，戶外清鮮空氣是公共的，也是我的，慢跑一陣，在空氣中游泳，風(fēng)就是浪。這瓊美卡區(qū)，以米德蘭為主道的岔路都有坡度，路邊是或?qū)捇蛘牟萜?，許多獨(dú)立的小屋坐落于樹叢中，樹很高了，各式的門和窗都嚴(yán)閉著，悄無聲息，除了潔凈，安謐，沒有別的意思，倘若誰來說，這些屋子，全沒人住，也不能反證他是在哄我，因?yàn)槭窍挛?，晚上窗子有燈光，便覺得里面有人，如果孤居的老婦死了，燈亮著，死之前非熄燈不可嗎，她早已無力熄燈，這樣，每夜窗子明著，明三年五年，老婦不可憐，那燈可憐。幸虧物無知，否則世界更逼促紊亂，幸虧生活在無知之物的中間，有隱蔽之處，回旋之地，憩息之所，落落大方地躲躲閃閃，一代代蹙眉竊笑到今天。我散步，昨天可不是散步，昨天豪雨，在曼哈頓縱橫如魔陣的街道上，與友人共一頂傘，我倆大，傘小，只夠保持頭發(fā)不濕，去圖書館，上個(gè)月被罰款了，第一個(gè)發(fā)起這種辦法的人有多聰明，友人說，坐下看看嗎，我的鞋底定是裂了，襪子全是水，這樣兩只腳，看什么書，于是又走在街上，大雨中的紐約好像沒有紐約一樣，倫敦下大雨，也只有雨沒有倫敦，古代的平原，兩軍交鋒，旌旗招展，馬仰人翻……大雨來了，也就以雨為主，戰(zhàn)爭是次要的，就這樣我倆旁若無紐約地大聲說笑，還去注意銀行的鐵欄桿內(nèi)不白不黃的花，狀如中國的一般秋菊，我嚷道，菊花開在樹上了，被大雨濯得好狼狽，我友也說，真是踉踉蹌蹌一樹花，是什么木本花。我們?nèi)耸呛苄鯚┑模瑢?duì)于喜歡的和不喜歡的，都想得個(gè)名稱，面臨知其名稱的事物，是舒泰的，不計(jì)較的，如果看著聽著，不知其名稱，便有一種淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相。所以在異國異域，我不知笨了多少，好些植物未敢貿(mào)然相認(rèn)，眼前那枝開滿朝天的紫朵的，應(yīng)是辛夷，不算玉蘭木蘭，誰知美國人叫它什么，而且花瓣比中國的辛夷小、薄，即使是槭樹、杜鵑花、鳶尾、水仙，稍有一分異樣，我的自信也軟弱了，哪天回中國，大半草木我都能直呼其名，如今知道能這樣是很愉快的，我的姓名其實(shí)不難發(fā)音，對(duì)于歐美人就需要練習(xí)，拼一遍，又一遍，笑了——也是由于禮貌、教養(yǎng)、人文知識(shí)，使這樣世界處處出現(xiàn)淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相，和平的年代，諸國諸族的人都這樣相安居、相樂業(yè)、相往來……戰(zhàn)爭爆發(fā)了，人與人不再窘不再歉不再尷尬，所以戰(zhàn)爭是壞事，極壞的事。與戰(zhàn)爭相反的是音樂，到任何一個(gè)偏僻的國族，每聞音樂，尤其是童年時(shí)代就諳熟的音樂，便似迷航的風(fēng)雨之夜，驀然靠著了故鄉(xiāng)的埠岸，有人在雨絲風(fēng)片中等著我回家，公寓的地下室中有個(gè)打雜工的美國老漢，多次聽到他在吹口哨，全是海頓爸爸，莫扎特小子，沒有一點(diǎn)山姆大叔味兒，我也吹了，他走上來聽，他奇怪中國人的口哨竟也是純純粹粹的維也納學(xué)派，這里面有件什么超乎音樂的亟待說明的重大懸案。人的哭聲、笑聲、呵欠、噴嚏，世界一致，在其間怎會(huì)形成二三十種盤根錯(cuò)節(jié)的語系，動(dòng)物們沒有足夠折騰的語言，顯得呆滯，時(shí)常郁郁寡歡，人類立了許多語言學(xué)校，也沉寂，悶悶不樂地走進(jìn)走出，生命是什么呢，生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好……我是常會(huì)迷路的，要去辦件事或赴個(gè)約，尤其容易迷路，夜已深，停車場那邊還站著個(gè)人，便快步近去，他說，給我一支煙，我告訴你怎樣走，我給了，心想，還很遠(yuǎn)，難尋找，需要煙來助他思索，他吸了一口，又一口，指指方向，過兩個(gè)勃拉格就是了，我很高興，轉(zhuǎn)而賞味他的風(fēng)趣，如果我自己明白過兩個(gè)街口便到，又知道這人非常想抽煙，于是上前，他以為我要問路，我呢，道聲晚安，給他一支煙，為之點(diǎn)火，回身走了，那就很好，這種事是永遠(yuǎn)做不成的，猜勿著別人是否正處于沒有煙而極想抽煙的當(dāng)兒，而且散步初始時(shí)的清鮮空氣中的游泳感就沒有了，一陣明顯的風(fēng)，吹來旎旎癓癓的花香，環(huán)顧四周，不見有成群的花，未知從何得來。人和犬一樣，將往事貯存在嗅覺訊息中，神速引回學(xué)生時(shí)代的春天，那條殖民地的小街，不斷有花鋪、書店、唱片行、餐館、咖啡吧、法蘭西的租界，住家和營商的多半是猶太人，卻又弄成似是而非的巴黎風(fēng)，卻也是白俄羅斯人酗酒行乞之地，書店安靜，唱片行響著，番茄沙司加熱后的氣味溜出餐館，煮咖啡則把一半精華免費(fèi)送給過路客了，而花鋪的馝馞濃香最會(huì)泛濫到街上來，晴暖的午后，尤其郁郁馡馡眾香發(fā)越，陽光必須透過樹叢，小街一段明一段暗，偶值已告觖絕的戀人對(duì)面行來，先瞥見者先低了頭，學(xué)校離小街不遠(yuǎn)，同學(xué)中的勁敵出沒于書店酒吧，大家不聲不響地滿懷凌云壯志，喝幾杯櫻桃白蘭地，更加為自己的偉大前程而傷心透頂了，誰會(huì)有心去同情潦倒街角的白俄羅斯曠夫怨婦，誰也料不到后來的命運(yùn)可能赧然與彼相似，陣陣泛溢到街上來最可辨識(shí)的是康乃馨和鈴蘭的清甜馥馤，美國的康乃馨只剩點(diǎn)微茫的草氣，這里小徑石級(jí)邊不時(shí)植有鈴蘭，試屈一膝，俯身密嗅，全無香息，豈非啞巴、瞎子，鈴蘭又叫風(fēng)信子，百合科，葉細(xì)長，自地下鱗莖出，叢生，中央挺軸開花如小鈴，六裂，總狀花序，青、紫、粉紅，何其緊俏芬芳的花，怎么這里的風(fēng)信子都白癡似的，所以我又懷疑自己看錯(cuò)花了，不是常會(huì)看錯(cuò)人嗎？總又是看錯(cuò)了，假如哪一天回中國去，重見鈴蘭即風(fēng)信子，我柔馴地凝視，俯聞，凝視，會(huì)想起美國有一種花，極像的，就是不香，剛才的一陣風(fēng)也只是機(jī)遇，不再了，三年制專修科我讀了兩年半，告別學(xué)院等于告別那小街，我們都是不告而別的，三十年后殖民地形式已普遍過時(shí)，法蘭西人、猶太人、白俄羅斯人都不見了，不見那條街，學(xué)院也沒有，問來問去，才說那灰色的龐然的冷藏倉庫便是學(xué)院舊址，為什么這樣呢，街怎會(huì)消失呢，巡回五條都無一仿佛，不是已經(jīng)夠傻了，站在這里等再有風(fēng)吹來花香，仍然是這種傻……起步，雖然沒有人，很少人，凡是出現(xiàn)的都走得很快，我慢了就顯出是個(gè)散步者，散步本非不良行為，然而一介男士，也不牽條狗，下午，快傍晚了，在春天的小徑上彳亍，似乎很可恥，這世界已經(jīng)是，已經(jīng)是無人管你非議你，也像有人管著你非議著你一樣的了，有些城市自由居民會(huì)遁到森林、冰地去，大概就是想擺脫此種冥然受控制的惡劣感覺，去盡所有身外的羈絆，還是困在自己靈敏得木然發(fā)怔的感覺里，草葉的香味起來了，先以為是頭上的樹葉散發(fā)的，轉(zhuǎn)眼看出這片草地剛用過刈草機(jī)，那么多斷莖，當(dāng)然足夠形成涼澀的沁胸的清香，是草群大受殘傷的綠的血腥啊……暮色在前，散步就這樣了，我們這種人類早已不能整日整夜在戶外存活，工作在桌上，睡眠在床上，生育戀愛死亡都必須有屋子，瓊美卡區(qū)的屋子都有點(diǎn)童話趣味，介乎貴族傳奇與平民幻想之間，小布爾喬亞的故事性，貴族下墜摔破了華麗，平民上攀遺棄了樸素，一幢幢都弄成了這樣，在幼年的彩色課外讀物中見過它們，手工勞作課上用紙板糨糊搭起來的就是它們的雛形，幾次散步，一一評(píng)價(jià)過了，少數(shù)幾幢，將直線斜線弧線用出效應(yīng)來，材料的質(zhì)感和表面涂層的色感，多數(shù)是錯(cuò)誤的，就此一直錯(cuò)誤著，似乎是叫人看其錯(cuò)誤，那造對(duì)了造好了的屋子，算是為它高興吧，也擔(dān)心里面住的會(huì)不會(huì)是很笨很丑的幾個(gè)人，兼而擔(dān)心那錯(cuò)誤的屋子里住著聰明美麗的一家，所以教堂中走出神父，寺院臺(tái)階上站著僧侶，就免于此種形式上的憂慮，紀(jì)念碑則難免市儈氣，紀(jì)念碑不過是說明人的記憶力差到極點(diǎn)了，最好的是塔，實(shí)心的塔，只供眺望，也有空心的塔，構(gòu)著梯級(jí)，可供登臨極目，也不許人居住，塔里冒出炊煙晾出衣裳，會(huì)引起人們大嘩大不安，又有什么真意含在里面而忘卻了，高高的有尖頂?shù)乃?，起造者自有命題，新落成的塔，眾人圍著仰著，紛紛議論其含義，其聲如潮，潮平而退，從此一年年模糊其命題，塔角的風(fēng)鐸跌落，沒有人再安裝上去，春華秋實(shí)，塔只是塔，徒然地必然地矗立著，東南亞的塔群是對(duì)塔的誤解、辱沒，不可歌不可泣的宿命的孤獨(dú)才是塔的存在感，瓊美卡一帶的屋子不是孤獨(dú)的，明哲地保持人道的距離，小布爾喬亞不可或缺的矜持，水泥做的天鵝，油漆一新的提燈侏儒，某博士的木牌，車房這邊加個(gè)籃球架，生息在屋子里的人我永遠(yuǎn)不會(huì)全部認(rèn)識(shí)，這些屋子漸漸熟稔，瓊美卡四季景色的更換形成我不同性質(zhì)的散步?；貋頃r(shí)，走錯(cuò)了一段路，因?yàn)椴辉偈巧⒉降囊馑剂?，兩點(diǎn)之間不取最捷近的線，應(yīng)算是走錯(cuò)的，幸虧物無知，物無語，否則歸途上難免被這些屋子和草木嘲謔了，一個(gè)散步也會(huì)迷路的人，我明知生命是什么，是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好，所以聽?wèi){風(fēng)里飄來花香泛濫的街，習(xí)慣于眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評(píng)雨中的戰(zhàn)場——任何事物，當(dāng)它失去第一重意義時(shí)，便有第二重意義顯出來，時(shí)常覺得是第二重意義更容易由我靠近，與我適合，猶如墓碑上倚著一輛童車，熱面包壓著三頁遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了，我別無逸樂，每當(dāng)稍有逸樂，哀愁爭先而起，哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……另有些事做了，沒有做好。明天不散步了。