“有本事”的外婆

文/牛永超

?

在母親的心目中，外婆是個“有本事的人”。

外婆“有本事”，跟她的被迫自立分不開。她在很小的時候，就沒了娘。后來，父親給她娶了繼母，還帶來一個弟弟。然而好景不長，繼母也因病離開人世。在很長的時間內(nèi)，她的父親都沉浸在悲痛之中。從此，十幾歲的外婆不得不挑起生活的重?fù)?dān)，照顧父親和年幼的弟弟。

為了生活，外婆跟著她的嬸母學(xué)習(xí)生計。紡花織布，上鞋裁衣，做飯種地，里里外外她都是一把好手。

嫁給外公以后，外婆并沒有享幾天福。作為家里的長媳，上有兩層公婆，下面三個弟弟，她必須日夜操勞。接連生下五個孩子后，外婆的身體就大不如以前了。

“三年自然災(zāi)害”期間，不少人因為挨餓相繼病倒。俗話說，撐死膽大的，餓死膽小的。外婆就屬于“膽大的”那種人。那時盡管外婆的身體不好，但看著幾個孩子嗷嗷待哺，她硬撐著也要想法為孩子們弄吃的。

吃大鍋飯的時候，村里不允許各家的“灶火冒煙兒”，外婆就在半夜里做飯。外婆家挨著村子的寨墻，夜里十二點過后，別人都已睡下，外婆擓著竹籃，熟練地翻墻來到村外。為了不讓人發(fā)現(xiàn)紅薯被扒過，她總是走到地中間，在每一棵秧苗下面，只扒出一兩個紅薯。到家后，她把紅薯洗干凈切片，放在鍋里煮熟先做成紅薯泥，再裹上一層玉米面拍成餅，連夜在鏊子上焙熟。

母親說，她有時正睡得香，迷迷糊糊中就被外婆叫醒了。一聽說有吃的，舅舅和姨母他們都慌忙起床，連手都不洗，接過餅子就往嘴里送。那幾年，多虧了外婆給他們加餐，才不致讓他們過分挨餓。

外公是個正直的人，他把名聲看得很重。因而，母親他們半夜吃東西，外公根本不知道。他白天干一天活，到了晚上，一躺到床上就呼呼大睡。外公當(dāng)時在集體食堂里做飯，自然也餓不著。

母親至今回憶起來，對外婆當(dāng)年的做法仍深表感嘆。且不說偷公家的東西被逮住是什么后果，就單單為了給孩子弄口吃的辛勞到半夜這一點，母親也自愧不如。在外婆身上，足以體現(xiàn)一個母親為了孩子“天不怕地不怕”的精神。

外婆最擅長的是織布。她進(jìn)入中年后，身體得到了康復(fù)，整日不知疲倦地忙活。土地分產(chǎn)到戶后，她每年都要種棉花，農(nóng)閑時就坐在織布機前“哐當(dāng)哐當(dāng)”地織布。她一坐就是半天，梭子在她的手里不停地來回傳動，一天能織很長一截布。

按照我們老家的風(fēng)俗，當(dāng)外婆的人，要提前為新生的外孫做衣服、鞋子和大小棉被。外婆共有十幾個外孫（女），可見她曾為此耗去不少精力。

由于外婆的辛苦勞作，她在世時積攢了不少東西。舅舅和姨母他們成家后，也常常得到外婆給的粗布。后來，舅母在整理外婆的遺物時，發(fā)現(xiàn)她不光存有許多布匹，還有四、五條嶄新的棉被。

母親和姨母們打小就跟著外婆學(xué)會了織布。我讀小學(xué)時，家里的床單幾乎都是家織的粗布，圖案有條紋也有方格。讀小學(xué)時我很少穿買的衣服，都是母親親手做的。襯衣大多是家織布，外面穿的是紅白格子，里面套的是黑白格子。農(nóng)閑了母親準(zhǔn)備織布時，就把外婆接來幫她理線。哪個女兒織布，外婆都去幫忙。

母親說，她和父親結(jié)婚時，父親除了當(dāng)天穿的衣服外，連替換的舊衣服都沒有。這讓母親難以想象父親在結(jié)婚前穿的是什么。外婆得知后，親手為父親做了一身家織布衣褲。聽說我奶奶針線活不行，母親剛一過門，外婆就要求她給全家每人做一雙鞋。

母親用了足足一個半月的時間，完成了外婆交代的任務(wù)。鞋樣是她照著舊鞋子剪的，鞋底是外婆幫她開的，姨母們幫她納的。母親總共做了八雙鞋，家里的男女老幼都有了新鞋穿。

小時候，我住外婆家。她養(yǎng)了許多蠶寶寶，我常跟著小姨到村東頭摘桑葉。我有時蹲在編筐旁邊看蠶吃桑葉，聽那“沙沙”的撕咬聲。實在無聊，我就捉一只蠶放在手上，讓它順著手指爬。母親說，外婆養(yǎng)的蠶每年都能抽上許多絲。

不幸的是，外婆在晚年得了老年癡呆癥。在很長一段時間里，她的病癥都沒有引起子女們的重視。起初，她時而清醒時而迷糊，迷糊的時候就罵人。她那時總認(rèn)為我舅母要害她，因而不吃舅母做的飯，還時不時地找茬罵她。這讓我舅母感到委屈，除了跟母親和姨母們訴苦外，沒有別的辦法。舅母說外婆的次數(shù)多了，反而招致姨母她們不高興。

直到有一年秋季，外婆在小姨家里住，真相才被揭開。小姨說，一天夜里因為下雨，她起來到院子里蓋玉米，發(fā)現(xiàn)外婆屋里的燈亮著，隱約聽到有人說話。她感到奇怪，心想半夜了外婆不睡覺，在跟誰說話呢？她就站在房間門口聽，結(jié)果聽到外婆正在罵我舅母。小姨走進(jìn)去喊她，她吃了一驚，連忙躺下。之后，母親和姨母就盡量勸說外婆，安慰舅母。

我大學(xué)畢業(yè)那年，外婆因腦血栓全身癱瘓。因為舅母的孩子小，還要種地、做家務(wù)，母親和三個姨母就倆人一班，每周輪流一次回娘家照顧外婆。這樣的生活，持續(xù)了一年多。

外婆在世的最后日子，可謂吃盡了苦頭。大熱的天，她躺在床上不會動彈。當(dāng)時舅舅家沒有空調(diào)，又不能讓電扇對著她吹。為了避免外婆長褥瘡，母親和姨母要一天幾次給她翻身、擦洗。她說話吐字不清，有時大聲嚷嚷，讓大家反復(fù)猜測她的意圖。

外婆的飲食起居也很麻煩。她只能吃流食，用勺子喂她，會順著嘴角往外流，只好用吸管。那時她的身體已很虛弱，每吸上幾口，就停下來歇歇，一碗飯要喝許久。后期，外婆對于自己的屙尿已無法控制，因而跟前一刻也離不開人，稍微不注意，就會排泄到被褥上。

一生勤勞而又講究的外婆，走時卻很“狼狽”。她去世的日子是農(nóng)歷五月下旬，天氣非常熱，當(dāng)時在農(nóng)村還沒有水晶棺可租。第二天上午，我看到外婆時，她的遺體停放在客廳里，電扇在呼呼地吹著，身邊堆放著許多冰塊。她的臉已經(jīng)發(fā)漲，樣子讓人有些害怕。當(dāng)天下午就匆忙入殮了。

提起外婆，母親總是唏噓不已：辛苦了一輩子的外婆，臨老卻被疾病折磨得不堪忍受。每年在外婆忌日那天，母親都會給她送去許多燒紙，叮囑她“想吃啥就買，別不舍得花”。

外婆，天堂里應(yīng)該沒有病痛吧？愿您在那邊一切安好！

（寫于2017年8月9日）

?

【作者簡介】牛永超，女，河南新鄭人，河南林業(yè)職業(yè)學(xué)院副教授。執(zhí)教20余年，主攻經(jīng)濟管理和市場營銷專業(yè)的教育教學(xué)研究，偶爾舞文弄墨，在文字中找尋溫暖，在碼字中修身養(yǎng)性，讓心在文字的開合中變得清澈、透明。

?