如果我能遇見小菠蘿。我會(huì)帶她去醫(yī)院。 我從小就有很嚴(yán)重的遺傳性皮膚病：毛周角化癥。俗稱雞皮膚。但這是直到我18歲才知道的官方名字。 小菠蘿不知道，從小在外公外婆身邊長(zhǎng)大的她不知道這是一種太常見不過的皮膚病。她只知道自己和周圍的其他孩子很不一樣，一雙手又老又粗，羞于見人，一到冬天就干裂流血。夏天，雙臂和雙腿外側(cè)的雞皮膚更加刺眼，從來不敢穿裙子，雖然最喜歡跳舞卻從來不敢舉手參加兒童節(jié)表演。 她知道自己和其他孩子不一樣，卻不知道為什么，也從來沒有人告訴她為什么，小小世界里的大人們要么忙到無從關(guān)心，要么覺得理所應(yīng)當(dāng)。 我現(xiàn)在還記得，那個(gè)初夏的午后。小菠蘿呆呆地看著窗外明晃晃的陽(yáng)光，她知道要到夏天了。她便默默地搬起一條小板凳，坐在浴室里，拿著刷衣服的大刷子狠狠地刷著自己的小腿，想把粗糙的黑色硬塊刷掉。腿一會(huì)兒就開始泛紅，很痛，那種刺痛現(xiàn)在都記憶猶新。小菠蘿邊哭邊刷，因?yàn)槟敲葱〉乃荒芟氲竭@個(gè)辦法，疼也沒關(guān)系，她只希望能有一點(diǎn)點(diǎn)用。 所以，如果我能和小時(shí)候的我約會(huì)。我會(huì)在那個(gè)午后，走進(jìn)浴室抱抱她。緊緊地牽著她的手，溫柔地和她說話，讓她不要害怕，帶她去最好的醫(yī)院，請(qǐng)醫(yī)生告訴她，這是件再正常不過、并且大部分的人都有的小病而已。 對(duì)啦，在醫(yī)院等侯的時(shí)候，我還會(huì)偷偷告訴她：多年后，喜歡的男孩子不僅沒有“嫌棄”自己粗糙的手，還像現(xiàn)在的我一樣緊緊地牽了很久很久。