死亡的儀式
昨天除了死掉一個(gè)兔崽子以外,還出了點(diǎn)別的事情。萌萌開(kāi)始拉稀。拉的到處都是。俗話說(shuō)的好,好漢架不住三潑稀。我有點(diǎn)搞不清楚,這家伙到底是因?yàn)樯独×?。大半夜的還要給它找藥。后來(lái)想起來(lái),我之前買(mǎi)的羅漢果有健胃的作用。就拿出來(lái)喂兔子。結(jié)果健康的那個(gè)樂(lè)樂(lè)倒是吃的一點(diǎn)都不猶豫。壞肚子的萌萌卻一臉嫌棄。我只好摁在那,讓它邊舔邊嚼。這家伙激烈反抗半天,搞得血乎拉哈的,我還以為它死志已決呢。不過(guò)后半夜這家伙又跑到我被窩里趴了好幾次。一想拉稀就往外跑。拉完了在跑回來(lái)。折騰了好幾氣。中間也是有不情愿的吃了點(diǎn)那個(gè)羅漢果。今天早上看起來(lái),問(wèn)題不大。
?
我就在想,到底是吃啥吃壞肚子了。后來(lái)看二兔也有一些拉稀。我覺(jué)得可能是吃橘子鬧得。因?yàn)樗鼈z拉稀的味差不多。不過(guò)二兔拉稀以后倒是知道收嘴。不像萌萌昨天猛吃橘子,后來(lái)拉肚子拉的太厲害了,才換蘿卜吃。這讓我想起小時(shí)候,有好幾次止不住嘴的吃,壞肚子的經(jīng)歷。
?
中午的時(shí)候,放大兔出來(lái),又是例行公事的追著母兔子跑,連公的也不放過(guò)。我也是例行公事的給它抓起來(lái),抱著,讓它老實(shí)點(diǎn)。不過(guò)在抱著它的時(shí)候,我忽然聯(lián)想到很多事情。畢竟昨天剛凍死一個(gè)兔崽子。我覺(jué)得我從功利價(jià)值的角度講,應(yīng)該是比較習(xí)慣沒(méi)睜眼的兔崽子死亡了。不過(guò)昨天萌萌拉稀,確實(shí)給我嚇一跳。難不成連續(xù)兩天,死兩個(gè)?好歹養(yǎng)了半年,說(shuō)沒(méi)感情是假的。再加上喂藥的時(shí)候,它堅(jiān)決不吃的表情,讓我有點(diǎn)覺(jué)得,難道這家伙托生日子夠數(shù)了,想要自殺?
?
由這兩件事,我再看大兔在那追著別的兔子到處跑,忽然換了有一個(gè)角度想問(wèn)題。不再是出于我個(gè)人功利化的角度去審視計(jì)劃生育的問(wèn)題。生了不好養(yǎng)的問(wèn)題。亦或者從個(gè)人情感出發(fā)去思考感情問(wèn)題,死了怪可惜的。而是在想從自然界的宏觀角度看兔子這種用高生育率對(duì)抗高死亡率的行為,其實(shí)恰恰是很合理的。因?yàn)橛袠O強(qiáng)的性欲能生,所以也不在乎幾只沒(méi)長(zhǎng)大的兔崽子死。只有活下來(lái)的才是有價(jià)值的,才有珍惜的必要。這一點(diǎn)或許在母兔身上表現(xiàn)的不是那么決絕,但二兔對(duì)待成年兔的態(tài)度,要比對(duì)待剛出生的兔崽子上心多了。兔崽子凍死了以后,我抓在手里十幾分鐘,看看能不能捂活。覺(jué)得沒(méi)戲了給二兔,二兔添了5分鐘就放棄了。
?
你要說(shuō)論情感講,難道我這個(gè)主人對(duì)待小兔崽子的感情還要比當(dāng)媽的強(qiáng)嗎?這不得不讓我重新審視感情的存在與意義。某種程度上講,只有感情豐富的動(dòng)物才容易更加動(dòng)情。而有些動(dòng)物,因?yàn)楦惺芨雍?jiǎn)單殘酷的過(guò)程,所以并不會(huì)基于所謂的人權(quán)邏輯,去考慮平等的社會(huì)倫理問(wèn)題。其實(shí)人類從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)化的時(shí)間還很短,我們身上也存在類似的現(xiàn)象。女人在生產(chǎn)以后,不會(huì)立即就對(duì)孩子產(chǎn)生較強(qiáng)的情感,因?yàn)檫@里面存在夭折的風(fēng)險(xiǎn)。男人更是只有在孩子冠帶以后,才考慮對(duì)孩子投注自己的感情與精力,因?yàn)樾枰行越槿氲慕逃杀靖摺?/p>
?
我跟兔子的區(qū)別,一方面在于我活的時(shí)間更久,所以有關(guān)人類社會(huì)的倫理與情感更加豐富。另一方面我確實(shí)掌握著更多的手段可以干預(yù)這個(gè)過(guò)程。在此之前,我對(duì)于我自己的干預(yù),主要定下的觸發(fā)條件是成本。比如我知道死掉的那個(gè)小兔崽子是有失溫的問(wèn)題。但是除了我給它加點(diǎn)兔絨,把二兔放出來(lái)讓當(dāng)媽的自己管以外,我并不會(huì)專門(mén)給它做個(gè)保溫箱,亦或者舍棄睡眠抱著它保溫。雖然理論上講,我確實(shí)可以做的更多。
?
之前我在面對(duì)類似的問(wèn)題時(shí),總是把問(wèn)題的重點(diǎn)歸咎于防范不周,經(jīng)驗(yàn)不足。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn),這里面還存在值不值得問(wèn)題。比如我把每個(gè)兔崽子都養(yǎng)活,到最后還是要賣掉。養(yǎng)育的成本,遠(yuǎn)高于我賣掉的價(jià)格。不值當(dāng)。而現(xiàn)在我忽然意識(shí)到,我把拯救一條生命視作一個(gè)理所當(dāng)然的前提,其實(shí)是有問(wèn)題的。亦或者說(shuō),這并不是這個(gè)世界的基本法則。情感與愛(ài)是建立在能力之上的上層建筑。而不是這個(gè)世界基本的運(yùn)行規(guī)律。
?
大兔靠著本能追著母兔子跑的時(shí)候,可能并沒(méi)有想過(guò)太多的愛(ài)與不愛(ài)的問(wèn)題。就是健康的兔子體內(nèi)激素過(guò)多刺激它要這樣做。生了孩子,其實(shí)很多時(shí)候它對(duì)兔崽子的關(guān)心程度遠(yuǎn)不如二兔。也就是說(shuō),大兔對(duì)于生育的后果,并不是基于兔崽子的存活率來(lái)保證的。它不會(huì)在如何撫養(yǎng)兔崽子的問(wèn)題上,太動(dòng)心思。讓大兔最動(dòng)心思,甚至不惜冒著被我暴打死亡的代價(jià)也要干的,就只有打炮這個(gè)過(guò)程??梢?jiàn)性欲并不等同于人類社會(huì)倫理中的愛(ài)。這兩者并不是有著直接相關(guān)性。
?
從復(fù)雜的社會(huì)學(xué)倫理角度講,假如當(dāng)事人不是很在乎,我們旁觀者又不追求功利性價(jià)值的情況下,其實(shí)沒(méi)有立場(chǎng)去對(duì)別家孩子的死活關(guān)注太多。當(dāng)?shù)鶍尩亩疾辉诤酰矣惺裁礄?quán)力決定它們生育的兔崽子的死活?從兔子的角度講,它們不會(huì)意識(shí)到我在這個(gè)過(guò)程中,需要經(jīng)歷怎樣的思考過(guò)程。它們只是靠著本能在行動(dòng),然后靠著本能去關(guān)注自己關(guān)注的結(jié)果。而激發(fā)兔子的感情點(diǎn),對(duì)于母兔來(lái)說(shuō),有一個(gè)3天催奶的過(guò)程。假如兔崽子比較多,催奶催的急。母兔子就多上心一些。假如兔崽子少,母兔子可能就自己玩去,忘了還有這么一茬事了。被我抓住喂奶的時(shí)候,還一副不情愿的樣子。每一胎差不多都有這么一個(gè)過(guò)程。只不過(guò)有的長(zhǎng)有的短罷了。
?
而激發(fā)人的感情震蕩的節(jié)點(diǎn)就太多了。我在反思的時(shí)候,對(duì)比兔子的情感過(guò)程來(lái)看,我發(fā)現(xiàn)人類社會(huì)的倫理對(duì)于個(gè)人情感的刺激作用竟然能夠占個(gè)人情感的三分之二以上。在這些社會(huì)倫理中,功利性的占三分之一,社會(huì)秩序性的占三分之一,個(gè)人教養(yǎng)的占三分之一。我們身上的獸性其實(shí)并不是讓我們沖動(dòng)的顧前不顧后。而是獸性關(guān)注的事情其實(shí)非常的少。大多數(shù)時(shí)候讓我們處于一個(gè)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)過(guò)程冷漠的狀態(tài)。而人類的倫理學(xué)過(guò)程,讓我們直面很多風(fēng)險(xiǎn),主動(dòng)對(duì)一些隱患進(jìn)行排查與處理。這其中有些是功利性的利益,比如當(dāng)事人所處的家庭是否歡迎自己生產(chǎn)的孩子,能否靠孩子獲得財(cái)務(wù)上的獎(jiǎng)勵(lì),國(guó)籍資格等等。這雖然在社會(huì)倫理中屬于動(dòng)機(jī)不純的邏輯,但我們確實(shí)不得不否認(rèn),這種功利性要比漠視生育過(guò)程中的風(fēng)險(xiǎn)一視同仁的只看誰(shuí)生命里強(qiáng)能活下來(lái)要好得多。
?
社會(huì)秩序方面,也有很多為了避免意外和越權(quán)而制定的基倫理秩序。比如對(duì)生命權(quán)的基本界定。無(wú)論是宗教上對(duì)墮胎權(quán)問(wèn)題的討論。還是未成年人保護(hù)法。這類倫理的本質(zhì),是在確保某些基本權(quán)力的情況下,避免一些極端行為的出現(xiàn)。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō),未成年人保護(hù)法最多關(guān)注的其實(shí)是來(lái)自家長(zhǎng)對(duì)孩子生命權(quán)的完全掌控與剝奪。當(dāng)孩子的生殺大權(quán)完全在父母手上的時(shí)候,父母可以名正言順的以剝奪生命為要挾,掠奪孩子,或者出賣身體為自己牟利。而在確保這個(gè)極端邏輯不出現(xiàn)的前提下,我們才會(huì)確保人類社會(huì)中的所有生命個(gè)體,不會(huì)因?yàn)槟承﹤€(gè)別人的主觀意圖,而造成新生代過(guò)早的變成被剝削和奴役的對(duì)象,導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)在極短剝削中劣化衰老。這類倫理,考慮的重點(diǎn)是社會(huì)宏觀秩序?qū)ι鐣?huì)代謝的影響。但它在很多時(shí)候確實(shí)可以作為一種強(qiáng)烈的情感鏈接,讓人們對(duì)一些人產(chǎn)生厭惡或者同情。這一般是一種感同身受的共情邏輯才發(fā)揮主導(dǎo)作用。
?
而個(gè)人教養(yǎng)相對(duì)來(lái)說(shuō),個(gè)人理解的差異就非常大了。我們?cè)谏鐣?huì)上也經(jīng)常見(jiàn)到,因?yàn)槿ψ硬煌晕覀冃欧畹姆▌t可能出現(xiàn)顛覆的問(wèn)題。比如我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)校教我們團(tuán)結(jié)友愛(ài)天天向上。但是你到了社會(huì)里會(huì)發(fā)現(xiàn),這并不是社會(huì)秩序的常識(shí),而是一種價(jià)值倡導(dǎo)。你跟流氓與騙子講團(tuán)結(jié)友愛(ài)天天向上,他們只會(huì)把你當(dāng)肥羊宰,美名曰教育你更早的面對(duì)社會(huì)的真相。但這并不是說(shuō)學(xué)校里教的那一套是沒(méi)有用的東西。只不過(guò)它只存在于一些高質(zhì)量的圈子里,屬于一種價(jià)值觀的體驗(yàn),并不是一個(gè)社會(huì)通行法則。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn),社會(huì)上的人對(duì)于一件事的愛(ài)恨關(guān)注點(diǎn),往往存在很大的不同。有些人總是認(rèn)為這是一個(gè)社會(huì)法則的問(wèn)題,總是喜歡上綱上線的說(shuō),你不怎么想,就是世風(fēng)日下道德淪喪。可實(shí)際上,每個(gè)人關(guān)注不同的點(diǎn),恰恰說(shuō)明個(gè)人情感的基礎(chǔ)并不是完全來(lái)源于社會(huì)道德倫理,還有很大一部分是來(lái)自于個(gè)人的情感經(jīng)歷體驗(yàn)。
?
從這個(gè)角度講,動(dòng)物在缺少社會(huì)文明基礎(chǔ)的情況下,情感的邏輯是有限的。不是說(shuō)它們?cè)谑艿江h(huán)境的影響感召下學(xué)不會(huì)。而是指文明對(duì)于情感的構(gòu)造起著非常重要的作用。動(dòng)物對(duì)于死亡的態(tài)度要比我們看得開(kāi)。這種看的開(kāi)是建立在一種無(wú)知無(wú)覺(jué),無(wú)所謂的基礎(chǔ)上的。而人類社會(huì)中談到的看得開(kāi)。往往是先要從無(wú)所謂學(xué)習(xí)社會(huì)倫理中所蘊(yùn)含的道德情感,然后再逐漸豐富演化成一套更加適合個(gè)人在社會(huì)秩序中應(yīng)對(duì)各類復(fù)雜問(wèn)題的邏輯。從不合時(shí)宜的盲從和激動(dòng),走向靈活而自然的淡然。這與動(dòng)物獸性中那種無(wú)所謂的冷漠完全不是一回事。看得開(kāi),絕非是冷漠。與人交流的悲傷,雖然有表演的成分,但也有著它情感上的意義。
?
想到這,我忽然又回想起人類社會(huì)對(duì)于死亡過(guò)程的儀式性的問(wèn)題。兔崽子剛死的時(shí)候,我也是試圖看看能不能靠提升溫度,給它續(xù)命。嘗試無(wú)果以后,也就是拿個(gè)塑料袋一裝,扔樓下垃圾桶。前幾天剛生的時(shí)候,我還在那開(kāi)玩笑說(shuō),干脆把它吃了算了。結(jié)果真的等到死的時(shí)候,我也不會(huì)真的就把它做成菜吃。說(shuō)起來(lái),做成菜跟扔垃圾桶,到底哪個(gè)更沒(méi)有尊嚴(yán)一點(diǎn)呢?或者說(shuō)能展示出我更加冷漠與無(wú)情一點(diǎn)呢?也正是因?yàn)樵谶@個(gè)問(wèn)題上的比較,恰恰讓我意識(shí)到人類應(yīng)對(duì)死亡時(shí)儀式性的意義,絕不僅限于個(gè)人情感上的自我抒發(fā)。其實(shí)大家也并沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的邏輯說(shuō),對(duì)什么樣的生物用什么樣的態(tài)度,才是對(duì)的。
?
人們通過(guò)復(fù)雜的死亡儀式,來(lái)彰顯對(duì)某一個(gè)人死亡的重視。這本身就是一件非常社會(huì)化的事情。其實(shí)在我們身邊,死亡是非常稀疏平常的一件事。中土佛教評(píng)價(jià)一個(gè)僧人慈悲,經(jīng)常會(huì)提到,連一只螞蟻都舍不得碾死。現(xiàn)在想來(lái),這種表述其實(shí)是一種非常個(gè)人化的表述。我們到底是對(duì)飛蟲(chóng)的生命表示尊重呢?還是對(duì)死亡本身感到悲哀呢?有很多人提到素食主義者跟食肉者之間在道德問(wèn)題上的標(biāo)準(zhǔn)討論,經(jīng)常會(huì)提到動(dòng)物的生命與植物的生命為什么不一樣的問(wèn)題。假如死亡是平等的,那么為啥我們不在乎植物而在乎動(dòng)物?假如我們尊重的是生命的質(zhì)量,那么為啥參天大樹(shù)的生命會(huì)低于會(huì)動(dòng)的飛蟲(chóng)呢?就因?yàn)樗鷣?lái)是植物嗎?
?
從這個(gè)角度講,用生命的死亡來(lái)映襯一個(gè)人是否有慈悲心,很難找到一個(gè)社會(huì)倫理標(biāo)準(zhǔn)作為基礎(chǔ),它本質(zhì)上其實(shí)是非常個(gè)人化的情感表述。而人類對(duì)于死亡的儀式,單純的從葬禮和墓葬來(lái)看,就已經(jīng)超越了這種個(gè)人化的情感邊界。家族內(nèi)部的權(quán)力交接,個(gè)人生平的紀(jì)念,生前友好的悼念,這些東西跟個(gè)人對(duì)生命的慈悲心都沒(méi)啥關(guān)系。但它又確確實(shí)實(shí)是是我們生活中最平常遇到的一些跟死亡有關(guān)的倫理討論,與情感交集。
?
昨天我在看有個(gè)人直播游戲《死神不會(huì)說(shuō)謊》的時(shí)候,看完以后感覺(jué)有點(diǎn)感動(dòng)。原因就在于,這個(gè)游戲的劇情,最初說(shuō)的是一個(gè)人為了一個(gè)生前遺憾,而跟惡魔簽訂契約,經(jīng)歷了數(shù)次平行時(shí)空的輪回。當(dāng)一些業(yè)果了結(jié),惡魔再次來(lái)臨,用遺憾與恐懼蠱惑他失敗以后。他的葬禮上從空無(wú)一人變得滿滿當(dāng)當(dāng)。這個(gè)有關(guān)輪回的游戲,用這種方式討論到了個(gè)人情感的訴求與社會(huì)倫理中所蘊(yùn)含的情感,兩者孰輕孰重,如何合二為一的問(wèn)題。我之所以感動(dòng),是因?yàn)樗靡环N新奇的方式,試圖向人們說(shuō)明,社會(huì)倫理的情感要比個(gè)人情感的執(zhí)著更具有普世性的價(jià)值。雖然這并不是真實(shí)的自然法則,但確實(shí)是社會(huì)文明倫理中被溝造出來(lái),值得讓人們慶幸和感動(dòng)的東西。
?
從這個(gè)角度講,我非常冷靜的知道自然界與現(xiàn)實(shí)世界的基本法則是什么,但我確實(shí)有的時(shí)候也會(huì)對(duì)這樣一些理想主義的想法而感動(dòng)。雖然它并不是社會(huì)的基本法則,最多只能算一種價(jià)值觀的討論。我并不認(rèn)為善良是自然界天然的秩序,正如我也不認(rèn)為邪惡是自然界原本的屬性一樣。人類之所以創(chuàng)造出這樣的概念,其實(shí)是試圖在混沌中建立一種清晰可見(jiàn)的參照,區(qū)分與歸納自己的見(jiàn)聞與行為。指引自己的行動(dòng)更加精準(zhǔn),與他人的關(guān)系更加明晰。當(dāng)然,有關(guān)倫理和認(rèn)知問(wèn)題,有的時(shí)候并不是像搞顯微鏡看細(xì)菌那樣,越細(xì)越好。就好比法律并不是規(guī)定的條文數(shù)量越多就越好一樣。
?
我所感動(dòng)的,其實(shí)是從原始的混沌中,如何通過(guò)儀式化的手段構(gòu)建起了人類豐富的情感內(nèi)涵。意識(shí)到思想與物理世界之間如何在不同維度之間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)與交換過(guò)程。意識(shí)到如何通過(guò)這個(gè)過(guò)程結(jié)構(gòu),來(lái)構(gòu)建與豐富人類情感的方法。某種程度上講,其實(shí)并沒(méi)有普世的標(biāo)準(zhǔn)流程。就好像我不可能給每個(gè)兔崽子都走一套人類死亡以后的流程一樣。我們只能說(shuō),當(dāng)我們意識(shí)到這樣一個(gè)尺度與差距存在的原因以后,我們能夠更加自由,靈活,有覺(jué)悟的去面對(duì)不同的情景。
?
生活中有些問(wèn)題,假如不涉及到這種本質(zhì)性的顛覆,我們很難意識(shí)到自己其實(shí)是生存在某種秩序之下的個(gè)體。在這個(gè)秩序內(nèi)去思考和評(píng)價(jià),就好像一條魚(yú)在渾濁的魚(yú)缸里,透過(guò)水的顏色去看世界一樣。只有面對(duì)這種真正意義上的邊界與顛覆時(shí)。我們才會(huì)意識(shí)到更加廣闊的世界是如何構(gòu)成的,我們所處的這個(gè)小世界又是如何存在的。這也就是人們?cè)诮佑|真理,與構(gòu)造秩序的過(guò)程中必然要面對(duì)的問(wèn)題。從這個(gè)角度講,死亡確實(shí)是一個(gè)非常有深度的話題。