足球,不相信自我感動(dòng)
6分鐘的傷停補(bǔ)時(shí)在尖銳的三聲哨響后徹底終結(jié),屬于大連人隊(duì)的2023賽季宣告完結(jié)。
2023年11月4日,注定是不會被大連球迷所忘記的日子,大連人一度面對著2球領(lǐng)先,同時(shí)競爭對手南通支云2球落后的大好局勢。但結(jié)束時(shí)的比分是2比3和1比2,命懸一線的兩隊(duì)都沒能獲得積分,大連人跌落深淵,降入中甲。
過山車般的跌宕起伏不足以描述比賽的緊張刺激,當(dāng)武磊在第79分鐘命中點(diǎn)球?qū)⒈确职馄綍r(shí),大連人迅速拿到了一個(gè)決定命運(yùn)的點(diǎn)球。
罰點(diǎn)之前,南通仍然1比2落后,按照這個(gè)比分,大連人降級。
如果打進(jìn),負(fù)債累累的大連擁有活著的盼頭。如果踢丟,球隊(duì)就要與所有人道別,此去或許再無歸期。這是關(guān)系到一支球隊(duì)降級與否,關(guān)乎一支14年球隊(duì)生死存亡的時(shí)刻。
35901人注視著點(diǎn)球點(diǎn)。
一聲悲天慟地的嘆息,特索涅夫踢飛了這記12碼射門。球隊(duì)的氣勢再也沒有回到這邊,武磊在補(bǔ)時(shí)的射門徹底終結(jié)了比賽的懸念。大連人再次倒在比賽的最后時(shí)刻,恰如整個(gè)賽季的縮影。
球迷們站在原地,久久不愿離去。球員們打出風(fēng)雨同行的藍(lán)色橫幅,一個(gè)個(gè)哭成淚人。他們錯(cuò)過了大好機(jī)會,只能吞下失敗的苦果,但即便用一場好球勉強(qiáng)保住了中超席位,也無法改變整個(gè)賽季全隊(duì)疲軟,三線無力,陣容短缺和斗志渙散的事實(shí)。
一、差在哪?
降級,絕不是一場,或是一兩個(gè)月的結(jié)果,懸在頭頂?shù)匿h利冰錐,不是一夜間凍出來的。
這是大連人在梭魚灣足球場的第4場比賽,前2場踢平了亞泰和海牛,后2場輸給了三鎮(zhèn)和海港。
在這座大連球迷引以為傲的新球場里,哪怕這4場比賽只獲得1場勝利,他們也將順利保級。
可惜,沒有如果。
確定降級后,費(fèi)煜徹夜難眠,在社交媒體上,他說從不認(rèn)為大連人配不上中超的舞臺?!叭绻覀兡芰Σ恍?,那么國家隊(duì)、國奧和國青主教練眼睛都瞎了?大連隊(duì)有那么多國腳,我們能力差了?到底差哪兒?”
如果把視線放大到整個(gè)賽季,16場敗局,有多達(dá)10場只輸了一個(gè)球。這會給一些球迷一種異樣的錯(cuò)覺:球隊(duì)似乎沒有那么差,往往只是輸一口氣;但另一個(gè)數(shù)據(jù)卻能輕易予以否決:30場比賽,球隊(duì)一共只打進(jìn)25個(gè)球,場均射正只有3次。
無法形成進(jìn)攻,遑論進(jìn)球,這顯然不是一支有競爭力的球隊(duì)。場均79.9次長傳,簡單粗糙,從場面上看,大連人隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)幾乎只有后場大腳找中鋒。一方面,前場球員的個(gè)人能力欠缺。另一方面,中場的控制能力不夠,球權(quán)喪失極快,幾乎每一場比賽,大部分時(shí)間里球隊(duì)都疲于奔命,陷入被動(dòng)。
誠然兩個(gè)轉(zhuǎn)會窗口無法引援會有巨大影響,讓球隊(duì)無以為繼,讓謝暉難為無米之炊。
外援質(zhì)量拿不出手,內(nèi)援老的老走的走,關(guān)鍵時(shí)刻國字號調(diào)人還讓林良銘等人長期傷停,嚴(yán)重影響到了球隊(duì)的正常人員輪換。這些顯而易見的缺失,放大了球隊(duì)的窘迫,連帶著此前的欠薪問題,都在一步步將這支球隊(duì)拖入深不見底的泥沼。
然而,一支球隊(duì)的全面潰敗,絕不是單純的球員和教練的全部責(zé)任。
當(dāng)金元退去,中超開始進(jìn)入低成本運(yùn)營模式。即便球場上座率可觀,依然無法覆蓋大連人的運(yùn)營費(fèi)用,而整支球隊(duì)的開支,完全依賴贊助方萬達(dá)的投資。
除了王健林之外,球隊(duì)幾乎沒有完成大規(guī)模的招商,小范圍內(nèi)沒有深入城市和社區(qū)的合作。想指望老王與萬達(dá)一直用愛發(fā)電,這顯然不是一種健康且持久的生存之道。
去年,這支球隊(duì)打出了一個(gè)精彩的賽季。隨后球隊(duì)便陷入了客觀上無法引援,主觀上又缺乏實(shí)質(zhì)性的資金支持的內(nèi)外交困。換一個(gè)說法就是,對于這樣一支年齡結(jié)構(gòu)極其不健康的老齡和低齡化球隊(duì),球隊(duì)管理層和當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門只是持放任態(tài)度,口頭承諾與實(shí)際情況卻千差萬別,這雙無形的手也在把球隊(duì)推向另外一個(gè)境地。
兩名邊后衛(wèi)孫國文和童磊的離開,只出不進(jìn)的局面造成了人手的短缺,拆東墻補(bǔ)西墻讓兩位年輕球員王振澳和何宇鵬得到了充分表現(xiàn)的機(jī)會,前者在亞運(yùn)會大放異彩,后者成功入選國家隊(duì)完成首秀。
但球隊(duì)整體的實(shí)力依然在下降。去年的老將又年長一歲,朱挺、呂鵬、費(fèi)煜、閻相闖們的體能和注意力都在下降,身后卻沒有合格的替補(bǔ)頂上。與此同時(shí),林良銘、王振澳、何宇鵬、王耀鵬都出現(xiàn)了不同程度的傷病,在球隊(duì)最需要的時(shí)刻突然減員。
林良銘國家隊(duì)受傷
戰(zhàn)術(shù)上前一年“壓著打”的理念逐漸被對手研究透,同時(shí)這個(gè)戰(zhàn)術(shù)也依賴于體能的優(yōu)勢。很顯然,老將們在體能上力不從心。
某些場次,如果不是門將吳龑的表現(xiàn),可能大連人都撐不到最后一輪。
在謝暉的433體系中,三中場是生命線,但球隊(duì)的所有中場球員都屬于創(chuàng)造力平庸,受壓迫情況下出球能力一般,后插上的幅度小。整個(gè)賽季,中場球員在攻防兩端都無法提供有效的支撐。
攻,傳不上去;防,退不回來。
末輪對陣中超冠軍的海港,上半場能進(jìn)2球已是超水平發(fā)揮,奈何球隊(duì)還要繼續(xù)進(jìn)攻,謝暉不見好就收。這樣就別怪冠軍不客氣了。面對中超進(jìn)攻能力最強(qiáng)的海港,大連人果然沒能守住,連丟3球。
3分變成0分,從天堂墜落地獄,大連人功虧一簣。
二、路在哪?
比起降級,更讓人絕望的是現(xiàn)在的足球城,周圍談?wù)撟闱虻娜巳赫诖蠓鶞p少。球市早已被北京、成都、陜西等地超越。60/100/150定價(jià)的球票已經(jīng)成為阻礙一部分球迷走入球場的障礙。最明顯的現(xiàn)象是缺乏主流媒體的宣傳,比賽日不再是這座城市往年的節(jié)日。
30年前,大連足球戰(zhàn)績顯赫,擁有王者之師大連萬達(dá),走出去的人才與當(dāng)?shù)氐淖闱蚍諊I(lǐng)先全國。三十年河?xùn)|三十年河西,如今本地人才流失,青訓(xùn)基礎(chǔ)薄弱,頂級聯(lián)賽別說爭冠,現(xiàn)在都沒了球隊(duì),最好的第十二人越來越少。
“9小時(shí)觀賽體驗(yàn)”、“球迷懇談會”,是這支球隊(duì)為數(shù)不多的,深入球迷當(dāng)中的努力,但后續(xù)并沒有努力落實(shí),沒有政策的支持,球迷們提出的一些暢想也無從實(shí)現(xiàn),球場周圍的配套設(shè)施也完全沒有達(dá)到設(shè)想中的國家級乃至國際級標(biāo)準(zhǔn)。
如果球迷感受不到與球隊(duì)的連接和紐帶,那么“大連人”這三個(gè)字注定只是空中樓閣,至少在2019年啟用中性名,2020年更改隊(duì)徽之后,這支球隊(duì)至今沒有成為“大連人自己的球隊(duì)”。
在贊助商高層看來,這支大連人既無法拿到政府的扶持,與球迷的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)。投資球隊(duì)根本得不到相應(yīng)的曝光和品牌效應(yīng),沒有多少利好。如果不是王老板仍然對足球和大連這座城市保有最原始的熱愛,那么這支球隊(duì)可能在前幾年已經(jīng)搬遷或者解散了。
降級從來都不可怕,小成本運(yùn)營在足球強(qiáng)國比比皆是,但在我國的聯(lián)賽當(dāng)中卻出現(xiàn)了一種怪誕的價(jià)值導(dǎo)向:如果不能留在頂級聯(lián)賽,那么球隊(duì)可能會立刻失去各方面的支持,直至徹底退出歷史舞臺,比如北京人和與貴州隊(duì)。
在我們所津津樂道的百年老牌俱樂部里,他們都不乏連降幾級又在幾十年后強(qiáng)勢歸來的美好續(xù)集。在我們這里卻鮮有出現(xiàn)。
解散又重組,換殼再出發(fā),仿佛已經(jīng)成為了中國足球的通用慣例,讓一些相關(guān)部門漸漸習(xí)以為常。殊不知,球隊(duì)的歷史需要傳承,球迷的文化需要積淀,這才是職業(yè)體育的底層結(jié)構(gòu)。
而當(dāng)一支球隊(duì)無法養(yǎng)活自己,無法自負(fù)盈虧,還要去找金主一遍又一遍地索要人民幣,但凡當(dāng)?shù)夭块T的領(lǐng)導(dǎo)不喜歡足球,不能給予投資人政策支持,滿足企業(yè)的訴求時(shí),這個(gè)曾被無數(shù)人寄托了感情的俱樂部,被投資人視作玩具的球隊(duì)將被無情地丟進(jìn)垃圾箱,直至被碾成齏粉。
這是無數(shù)逝去球隊(duì)的昨天,也是現(xiàn)存不少球隊(duì)的明天。
當(dāng)大連球員走向梭魚灣看臺,手舉橫幅的他們無不淚如泉涌,他們的眼淚發(fā)自內(nèi)心,源自歉意和不舍。同樣的,主教練謝暉與他的團(tuán)隊(duì)在本賽季的表現(xiàn)乏善可陳,缺乏足夠的應(yīng)對,也讓球隊(duì)墜入了可能萬劫不復(fù)的深淵。
但球員與教練不應(yīng)該成為口誅筆伐的唯一對象,一切的答案都寫在了高層為球隊(duì)營造的條件和環(huán)境里。這種管理層的責(zé)任缺位,絕不能被轉(zhuǎn)化成球隊(duì)與球迷之間的矛盾。
就像是斯大林說的那樣,你假裝愛護(hù)你的士兵,你的士兵就會假裝保衛(wèi)你。
而保衛(wèi)某座城市,也不該是到了生死戰(zhàn)的最后一天才出現(xiàn)在海報(bào)上的口號。競技體育比那些人想當(dāng)然的,更殘酷,也更公平。
因?yàn)樽闱蛴肋h(yuǎn)不相信自我感動(dòng),正如當(dāng)年的金州不相信眼淚。