如果要說日本文壇中最受爭議的人物的話，肯定少不了這么一個作家。

喜歡他的讀者會十分熱愛，不喜歡他的讀者則極其厭惡。

他在文學(xué)界成就斐然，但他也是一個不討喜的作家。

點開網(wǎng)易云的評論里，時不時地都能看到幾句掛著他名字的語錄。

他的作品，字里行間看到的是悲觀，壓抑和頹廢。

他的生活，經(jīng)年累月經(jīng)歷的是酗酒，放逐和自殺。

他在臨死前留下了“回首此生，盡是可恥之事”的絕筆。

前不久一部由小栗旬主演的電影再一次把他帶回我們的視野里。

他，便是太宰治。

郁郁寡歡的童年

太宰治，本名津島修治。

1909年6月，出身于日本津輕地區(qū)首屈一指的名門望族。

他的父親是日本青森縣大地主，同時又是政府參議員。

然而津島家這個“名門望族”是名不副實的。

祖上是貧農(nóng)的津島家，在用太宰治自己看來，

是個“俗氣的、普通的暴發(fā)戶地主”。

在當(dāng)初那個普通百姓要靠著變賣兒女討生活的時代里，津島家的紙醉金迷，令年少的太宰治深深地感到愧疚與不安。在他的作品《斜陽》里，有著這么一段話：

“姐姐，我們有罪嗎？生為貴族，這是我們的罪嗎？”

抱著這種想法的太宰治在家人的眼中，著實是一個格格不入的異類。

另一方面，奉行家長制的日本社會，只有嫡長子才有家族的繼承權(quán)。

太宰治是家里第六個兒子，所以對于父母而言他的存在是可有可無的。

每次吃飯，他都只能坐在最末席。

父親和長兄文治則單獨的大房間專門用來吃飯，

那個大房間只有他們二個人能夠使用。

有一次太宰治不留神走進(jìn)了那個房間，結(jié)果被父親狠狠地責(zé)備了一番。

太宰治的房間其實就在那個大房間的隔壁，

兩個房間僅有隔著一扇拉門，

雖然只隔著一扇拉門，但在年少的太宰治心里，這卻成為了無法打破的隔閡。

在這樣一個家規(guī)嚴(yán)格的貴族家庭，

太宰治在不知不覺中成了家庭中多余的那個人。

在他執(zhí)筆自傳性小說《回憶》中，這樣寫道：

“關(guān)于母親的記憶，大多是心酸的。有一次我穿著哥哥的西裝在等人，可對方遲遲不來，我便哭了。母親撞見后不僅沒有安慰我，反而扒下我的褲子，啪啪地打我屁股。而我的父親是個大忙人，平時幾乎不回家，即使回家也很少同我見面。我很怕他。有一次我很想要他的鋼筆卻不敢說出來。絞盡腦汁想了許久，終于決定假裝說夢話給隔壁房間和客人會面的父親聽。我閉著眼睛在床上叫了很久的‘鋼筆’！‘鋼筆’！當(dāng)然，我這個小小的心愿既沒傳到他耳朵里，也沒傳到他的心里。還有一次我在堆滿米袋的大米倉中正玩的高興，忽然父親出現(xiàn)在門口。他對著我兇狠地訓(xùn)斥：“小鬼出來！滾出來！”父親背對著陽光，黑黑的身影顯得格外高大。一想到那時恐怖的情景，我至今都不寒而栗。 ”

太宰治的童年是在姨媽和保姆的照顧下長大的。

因為這兩人常會讀古代的神話故事給他聽，

所以從幼年起，比起玩具，太宰治就更加喜歡書籍。

從五歲開始，太宰治就是一個只要手頭有本書讀，

便可以在沒有人的房間里一個人獨自度過數(shù)個小時的男孩。

不知到底是有心栽花還是無心插柳，

從那時開始，文學(xué)的種子便在這位未來文豪幼小的心里扎了根。

他除了看書以外，有時也會到傭人的房里待著打發(fā)時光。

對他而言，雖然是自己是主人，但是他的精神思想?yún)s和下人們相通。

所以可以說從童年起，這種特殊的矛盾感圍繞著他。

據(jù)說有一次，一個馬戲團(tuán)在金木町進(jìn)行演出，太宰治和小伙伴們拉幫結(jié)伙地想潛入戲棚。

馬戲團(tuán)的人員發(fā)現(xiàn)后，惡狠狠地轟走了他們。唯獨太宰治一個人被留了下來。

對于這件事，太宰治一點也開心不起來。

他知道馬戲團(tuán)的人之所以沒有趕他走是因為知道他是津島家的公子。

可當(dāng)時的他寧愿和自己的小伙伴們一樣被趕出戲棚。

可是由于他的身份，導(dǎo)致他失去了正常孩子的童年樂趣。

同樣也是因為他的身份，

導(dǎo)致附近的窮孩子與他接觸時，畏首畏尾，不敢坦誠相待。

太宰治為了得到玩伴，不得不放低姿態(tài)，為了愉悅他人而犧牲自己。

在家人的嚴(yán)苛和疏離下，他自卑而脆弱。

在外人的忌憚和虛偽下，他敏感而孤獨。

他不知道自己做錯了什么。

他只不過想要平凡的親情和友情。

?

接踵而至的失去

太宰治短暫的一生，一共有五次自殺經(jīng)歷。

他的自殺和他的作品同樣受到人們的關(guān)注。

在他諸多作品里，也充斥厭世的情緒。

在《晚年》中：

“想著不如一了百了?？山衲暾聫膭e人那里拿到了一套和服。麻質(zhì)，鼠灰色細(xì)條紋花色。是適合夏天的衣服。所以還是先活到夏天吧?！?/strong>

在《虛構(gòu)的彷徨》中：

“我覺得人有選擇生的權(quán)力，也有選擇死的權(quán)力?！?/strong>

太宰治求死的心態(tài)，與他自幼缺愛和不斷的失去密不可分。

太宰治第一次感受到失去之痛，是在二十歲。

這個時候他第一次接觸到馬克思主義思想，

對自己出身的地主階級充滿了負(fù)罪感。

他在《苦惱的年鑒》中這樣寫道：

“富人都是低劣的…革命沒有斷頭臺就喪失了意義?！?/strong>

寫下這樣一段文字的他，并非是從革命者的角度喊出的討伐，

而是從罪人的立場發(fā)出的懺悔。

他想通過革命來洗去自己的出身，血統(tǒng)，家族帶來的罪孽。

他總活躍在各種革命的集會上。

他一心想要成為普通民眾的朋友，民眾卻不接納他。

他在《斜陽》中這樣寫道：

“即使我再偽裝出可憐相或是笨拙的花招。在民眾眼中，我仍然是討厭的、古怪的公子哥?！?/strong>

太宰治最終還是成了社會的多余人。

他退出左翼革命運動后，又受自己崇拜的偶像芥川龍之介自殺的刺激，

他做出了第一次自殺的嘗試。

采用了和他偶像一樣的死法——服用安眠藥。

結(jié)果卻劑量不足，自殺沒能成功。

至此，

她失去了堅持革命理想的信心，

也失去了他精神靈魂上的導(dǎo)師。

他這一時期圍繞貴族階級和平民階級矛盾沖突為主題的文學(xué)作品（《無間奈落》《他們與可愛的母親》《地主一代》...）具有強(qiáng)烈否定現(xiàn)實的毀滅意義。

一年后，太宰治進(jìn)入芥川當(dāng)年曾經(jīng)就讀的母?！獤|京帝國大學(xué)法文科。

在大學(xué)期間，他第二次嘗試了自殺。

而這一次的自殺對他的人生意味深長。

在其最富盛名的作品——《人間失格》里，詳細(xì)地描述了他的這次經(jīng)歷。

書中的主角葉藏和他一樣在酒吧結(jié)識了招待女田部目津子并相戀。

兩個對生活心灰意冷的人，相約在鐮倉一起投海殉情。

可結(jié)果是太宰治被人救起，而和他殉情的田部目津子卻身亡。

這件事，也成為了太宰治一生都被揮之不去的罪惡。

難以言喻的內(nèi)疚感折磨著他，

持續(xù)的罪惡感化成了自殺的欲望。

太宰治用文字克制著這份痛苦，

他愧疚地將這次殉情改編成了小說《道化之華》。

不想，在此之前一直默默無聞的太宰治，

卻因為這本血淚而成的作品受到日本文壇的關(guān)注。

第二年，他與十八歲時認(rèn)識的藝伎小山初代結(jié)婚，

兩人的婚姻不僅沒有收到家人的祝福，

甚至遭到了長兄津島文治的強(qiáng)烈反對。

但他不顧反對，執(zhí)意要和小山初代結(jié)婚。

再加上因為曾經(jīng)參加過左翼運動而給家族帶來不良影響，

一直讓家族蒙羞的太宰治最終被除去戶籍，

斷了經(jīng)濟(jì)來源太宰治因此窮困潦倒。

這個時候的他，內(nèi)心備受打擊，

但是小山初代的陪伴讓太宰治開始極度渴望安定。

但世事無料，兩人沒有熬過七年之癢。

在小山和太宰結(jié)婚的第七個年，

小山出軌了，出軌的對象是太宰治的一名遠(yuǎn)親。

太宰治崩潰了，他控制不住自己滿腔悲憤，

要挾著小山和他去到了一處溫泉，

逼著她和他一起吃安眠藥自殺。

但這次依然是劑量不夠，兩人最后活了下來。

太宰治也把這段經(jīng)歷記錄在了《棄姬》中：

“倫理上或許我可以忍耐，但感覺上卻無法承受，無論如何也忍受不了?！?/strong>

小山背叛讓太宰治不再相信世人，他對自己感到萬分失望和悲哀。

最后，太宰治還是選擇離開小山初代，

親手為這段感情畫上一個殘缺的句號。

他和小山初代的這段婚姻感情，

在太宰治死后出版的《如是我聞》也有記載：

“為了這個女人，后來我吃盡了苦頭，但是，我還是不后悔和她結(jié)婚…”

標(biāo)簽：