第7章? ? ? 成人化的兒童

1??

有個象牙牌的香皂做過一個頗有影響力的電視廣告。在廣告中，我們看到分別為母親和女兒的兩個女人。觀眾受到要猜測哪個是母親、哪個是女兒的挑戰(zhàn)。她倆看上去都不到30歲，年齡上沒有多少差別。我把這則廣告當(dāng)作一個異常明確的證據(jù)，來證實成人和兒童之間的區(qū)別在消逝的觀點。雖然許多其他廣告的含義也很明顯，但這個例證直截了當(dāng)，切中要害。在美國文化里，母親看上去跟女兒一樣年輕，或者女兒看上去跟母親一樣成熟，現(xiàn)在已經(jīng)成為人人期待的事了。

在電視時代，人生有三個階段：一端是嬰兒期，另一端是老年期，中間我們可以稱之為“成人化的兒童”。

成人化的兒童可以定義為一個在知識和情感能力上還沒有完全發(fā)育成熟的成年人，尤其在特征上跟兒童沒有顯著的區(qū)別。這樣的成年人古往今來始終存在，但各種文化的不同，在不同程度上或鼓勵或打擊這種性格模式。在中世紀，成人化的兒童是一種常態(tài)。這主要是因為沒有讀寫能力，沒有學(xué)校和禮儀規(guī)范，因此對做一個成人也沒有特別的訓(xùn)練和知識。出于類似的原因，成人化的兒童在我們的文化中正逐漸變得習(xí)以為常起來。

在探討現(xiàn)代成人化的兒童之所以產(chǎn)生的問題時，我們可以有許多切入口，可是在一個主要靠電視傳播政治信息的社會里，無論從哪一方面觀察，都不如觀察它的政治意識和政治判斷所包含的意義更能說明問題。

2

跟所有人一樣，美國的政治領(lǐng)袖不僅通過語言陳述的形式提供信息，而且以非語言的方式“發(fā)出”信息。他們的站立姿勢、微笑、眼神、出汗、表示憤怒等等，跟他們所說的表達同樣多的信息。

其實電視通常如此，電視上的形象不斷變換，觀看者完全忙于（若沒有被嚇倒的話）關(guān)注非語言的信息。簡單地說（我恐怕已翻來覆去地說過多次），電視不能把人的注意力集中到思想上來，因為思想是抽象的、有距離的、復(fù)雜的和有秩序的，而電視總是把人的注意力吸引到人物身上，因為人物是具體的、生動的和完整的。

在電視時代，政治判斷從對提議的知識評判轉(zhuǎn)化為對整個人物形象的直觀而情緒化的反映。在電視時代，人們贊成或不贊成這些政客，如同喜歡或不喜歡他們一樣。電視重新定義了“正確的政治判斷”，它把政治判斷從一個邏輯判斷轉(zhuǎn)變成了一個審美判斷。

很顯然，在電視時代做政治判斷并不需要復(fù)雜的文化技能，甚至不需要識字的能力。有多少投票年齡的美國人讀過羅納德·里根（Ronald Reagon）所寫的東西？或者讀過為他提供思想體系的人寫的東西？有多少人能夠領(lǐng)會總統(tǒng)競選辯論時所提出的各種論點？有多少人相信里根曾提出過的一些論點是吉米·卡特或約翰·安德森（John Anderson）無法駁斥的？

只要稍加提問，人們就會馬上明白這些問題是多么沒有意義，同時也會意識到在評價一個電視人物時，思想意識假定、邏輯的一致性和邏輯的力量以及語言運用的靈活性，這些東西起的作用是多么渺小。

電視改變了政治得以表達和理解的符號領(lǐng)域。雖然新聞界因為受到既得利益的限制，聲稱情況并非如此，但其他人都承認情況的確如此，尤其是那些參加競選的人和那些被雇來教他們?nèi)绾胃傔x的人。

3

多數(shù)美國人已經(jīng)習(xí)慣于通過電視來接受來自世界各地的信息，而且多數(shù)是通過人所共知的電視新聞節(jié)目的形式。他們有什么樣的體驗？他們接受的是什么樣的信息？電視為他們提供了怎樣的視角和深刻見解？電視新聞節(jié)目究竟在多大程度上是為成人的頭腦而設(shè)計的？

為了解電視新聞節(jié)目，即那種在紐約、芝加哥或舊金山可以看到的晚間新聞節(jié)目究竟是怎樣一個東西，我們必須認真研究它的結(jié)構(gòu)。例如，所有這類節(jié)目都是以音樂開始，以音樂結(jié)尾的；而且在播映告一段落的時候，所播放的商業(yè)電視廣告也有音樂。這種音樂的用意何在？跟戲劇和電影一樣：刺激觀眾的情緒，制造緊張氣氛，為某種心理期待做鋪墊。

在電視新聞節(jié)目里，播放的音樂始終不變，無論放在頭條的重要新聞是入侵阿富汗，采納市政府預(yù)算的問題，還是超級杯賽獲勝的消息。通過每天晚上在同一時段使用同樣的音樂，仿佛為一系列互不相干的事件進行伴奏，電視新聞節(jié)目是在提出他們的主導(dǎo)主題，即不管是今天還是明天，這中間并沒什么重要差別，昨天需要的情緒今天同樣需要?？傊?，這一天的事件是沒有意義的。

電視新聞節(jié)目的這個主題是通過多種形式開發(fā)出來的，包括美感、速度和不連續(xù)性。對于美感無須贅言，只要看看電視新聞播音員就可看出，他們幾乎是清一色的年輕和美貌，或許可以說是美國最漂亮的一群人。

電視很自然地偏向于采用有強烈吸引力的圖像。幾乎無一例外，人物的臉蛋是否漂亮比人物的聲音是否具有表現(xiàn)力更受到優(yōu)先考慮。一個電視播音員是否理解所報道的內(nèi)容的意思并不重要；許多人甚至不能做出恰當(dāng)?shù)拿娌勘砬?，來配合他們嘴里所說的話。還有一些人甚至連嘗試的努力都沒有。觀看者是否喜歡看他們的臉蛋才是最重要的。

坦白地說，就電視而言，在美國沒有一個60歲的婦女能夠做新聞播音員，因為觀看者不會為她們的面孔著迷。因此，重要的是誰在播音，而不是被播的內(nèi)容。

人們也相信觀眾喜歡變化，排斥復(fù)雜，正因為如此，在一個典型的30分鐘的節(jié)目里，一般會播出15到20個“故事”。

隨機抽取WCBS的一檔節(jié)目，這天晚上它是這樣安排的：一則政府官員受賄的故事報道了264秒；一個相關(guān)的故事牽涉參議員拉里·普雷斯勒（Larry Pressler），用了37秒；伊朗新聞40秒；有關(guān)蘇聯(lián)民用航空總局（Aeroflot）的新聞22秒；阿富汗的大屠殺28秒；有關(guān)穆罕默德·阿里25秒；新墨西哥州的監(jiān)獄暴亂53秒；抗議電影《巡游》（Cruising）的活動160秒；有關(guān)“54工作室”（Studio54）業(yè)主的報道18秒；影星蘇珊娜·薩默斯（Suzanne Somers）的報道18秒；有關(guān)火箭女郎（the Rockettes）的歌舞表演16秒；經(jīng)濟蕭條的深度報道（第一部分）174秒；普萊西德湖（Lake Placid）的報道22秒；圣約翰隊對路易斯維爾隊的籃球比賽166秒；天氣預(yù)報120秒；電影評論100秒。

這種限定“新聞”的方式造成了兩個有趣的結(jié)果。

第一，它讓觀眾難以去思考一個事件；

第二，也讓觀眾難以去感覺一個事件。

所謂“思考”，我是指有時間和動機去問自己：這樣一個事件的意義是什么？它的歷史背景是什么？它之所以產(chǎn)生的理由是什么？它跟我所了解的世界有什么聯(lián)系？所謂“感覺”，我是指人類對謀殺、強奸、縱火、賄賂及一切惡性事件的正常反應(yīng)。

新聞節(jié)目經(jīng)常會加30到45秒“街頭人士”做出的“情緒”反應(yīng)，似乎在提醒觀者他們應(yīng)該對某個特定的故事有一些感覺。我覺得這個現(xiàn)象本身很有意思。我把它當(dāng)作制片人方面內(nèi)心愧疚的表現(xiàn)，因為他們完全明白他們的節(jié)目沒有給人們做出反應(yīng)的空間。

4

當(dāng)然問題的關(guān)鍵是，電視上播出的所有事件完全缺乏歷史背景或其他相關(guān)的背景知識，并且以如此支離破碎和連篇累牘的方式播映，結(jié)果造成這些新聞像缺乏明顯特征的溪流從我們的頭腦中洗刷過去。這是電視的催眠作用，它使人們的理智和情感變得遲鈍了。

播放出來的新聞非常短小精悍，而且非常匆忙。一條新聞在播放時，另一個故事已在后臺蠢蠢欲動了，心急火燎地等待它在電視上的37秒。這樣，人們幾乎不可能在腦子里把興奮的允諾和期待的解決聯(lián)系起來。也就是說，電視新聞節(jié)目的興奮主要是靠速度的作用，而不是實質(zhì)的內(nèi)容。它是以信息流通來制造興奮，而不是新聞本身的意義。

在此我們需要記住，電視新聞節(jié)目出奇的不真實、缺乏連貫性，幾乎已經(jīng)到了任何事情之間都沒有關(guān)系的地步。

鑒于電視將新聞節(jié)目如此雜陳并置，人們應(yīng)該如何來理解這個世界呢？人們該如何評價事件的重要性？它表現(xiàn)了什么樣的人類行為準則，并以什么樣的道德規(guī)范來評價這些準則？對于這樣的問題，電視新聞節(jié)目有一個一成不變的答案：這個世界上并不存在比例大小的問題。事件的發(fā)生完全是個體特征的反應(yīng)；歷史并不相干；評判事件的價值也是沒有理性根據(jù)的。新聞，簡言之，并不反映成人的世界觀。

5

所有這一切都表明，電視新聞節(jié)目（a television news show）恰恰反映了它的名稱所包含的意義。一個節(jié)目是一種娛樂，一個虛假和幻想的世界，經(jīng)小心籌劃后拼接在一起以期產(chǎn)生一系列具體的效果。這樣可以讓觀眾歡笑、哭泣或目瞪口呆，這就是新聞節(jié)目所做的事。

仍有一些情況沒有被給予足夠的重視。例如，應(yīng)該強調(diào)的是，電視商業(yè)廣告完全不要求成人和兒童之間需要有區(qū)別。電視廣告不使用文字語言進行說服，而是使用視覺形象來達到效果，如同電視的其他用途一樣。電視廣告所使用的語言高度情緒化，很少有需要核實的危險。因此，商業(yè)廣告不易受邏輯分析的影響、不可辯駁，當(dāng)然也不要求用復(fù)雜的成人判斷進行評價。

大多數(shù)重要的電視商業(yè)廣告采用宗教寓言的形式，以一個能被清楚表達的神學(xué)思想為中心。像一切宗教寓言一樣，它們提出罪惡的概念，暗示贖罪的方法，然后預(yù)示天堂顯圣的遠景。它們也暗示邪惡的根源和虔誠的信徒應(yīng)盡的義務(wù)。

在電視廣告寓言里，邪惡的根源是“技術(shù)無知”（technological innocence），即對工業(yè)進步所帶來的種種益處一無所知。這是造成現(xiàn)實生活中不幸福、羞辱和不和諧的主要根源。技術(shù)無知的后果隨時可能以土崩瓦解之勢爆發(fā)，弄得你措手不及。

例如，你可以在度假時突然遇見某個鄰居（在電視廣告寓言里，這總是一個危險的信號），發(fā)現(xiàn)他們把錢投資在某個銀行。那家銀行有一些特別優(yōu)惠的利率，而你卻全然不知。這當(dāng)然是個精神上的災(zāi)難，你和你的假期也就此泡湯了。

無知的人只需要接受指令、按部就班。這一點非常重要，再強調(diào)也不為過，因為它同時教給會眾兩個教訓(xùn)：人不僅要熱切地接受指點，而且要熱心給予指點。給予指點正是虔誠的信徒的主要職責(zé)。實際上，一個理想的宗教社團應(yīng)該是這樣一幅畫面：幾十個人聚在一起，大家對各種技術(shù)進步的問題輪流提出建議并且接受建議。

6

也許在此值得反復(fù)重申的是，電視所鼓勵的那種孩子氣的政治、商業(yè)和精神意識，并不是政治家、商業(yè)販子和提供電視內(nèi)容的電視主管的“過錯”。這些人只是根據(jù)他們的發(fā)現(xiàn)而使用電視這個資源而已，他們的動機不存在比觀看者更好或更壞的問題。

電視的資源不能有效地表達過去或?qū)磉@樣的時代感。它是一個以當(dāng)下為中心的媒介。電視上播放的一切都讓人覺得是“現(xiàn)在”正在發(fā)生的。正因為如此，他們必須“用語言”告訴觀看者，他們所看到的錄像是幾天或幾個月之前拍攝的。其結(jié)果是，電視把現(xiàn)在大大地放大了。

因此，一個合理的推測是，電視迫使成人把孩子式即刻滿足的需要和對后果漠不關(guān)心的接受方式視為正常。

人們收看電視的環(huán)境是另一個重要的問題。跟其他媒介一樣，比如廣播電臺和唱片，電視往往是一個孤立的體驗，不要求遵守任何公共行為的規(guī)則。它甚至不要求你專心致志，因此對成人認識社會的凝聚力完全沒有幫助。

毫無疑問，電視結(jié)構(gòu)中最重要的一面，也是我煞費苦心地斷言的是：電視以視覺形象的形式而不是語言，來表達大多數(shù)的內(nèi)容，所以，它勢必放棄文字闡述，而使用敘事的模式。正因為如此，電視供人娛樂的能力幾乎用之不竭。電視是大眾真正擁有的第一個劇場，不僅因為它能影響數(shù)量眾多的人民，而且因為電視上播放的一切都可以采用故事的形式，不需要論點或一連串的想法。政治變成了故事；新聞是故事，商業(yè)和宗教也是故事，就連科學(xué)也變成了故事。

7

一個被圖畫和故事主宰的文化對成年人會有什么影響？一個完全以現(xiàn)在為中心的、不能揭示時間的持續(xù)性的媒介會產(chǎn)生什么樣的后果？一個鄭重放棄概念的復(fù)雜性而只強調(diào)人物個性的媒介會產(chǎn)生什么樣的后果？一個只注重眼下的情緒反應(yīng)的媒介會產(chǎn)生什么樣的結(jié)果？

如果這個媒介像電視一樣滲透到各個領(lǐng)域，那么我們可以這樣回答：一如語音文化改變了公元前5世紀雅典人的思維傾向，一如公元5世紀社會識字文化的消逝促成了中世紀的頭腦，一如排版在16世紀增強了思想的復(fù)雜性，其實，改變了思考的內(nèi)容，那么，電視使我們不必區(qū)分兒童和成人，因為電視的本性是使智力趨向單一化。

人們常說，電視是為12歲兒童的心智設(shè)計的，但忽略了電視極具諷刺意味的一面，即電視不可能設(shè)計出其他智力層次的節(jié)目。電視是一種除了“圖畫和故事”之外就沒有什么內(nèi)容的媒介。因此，愛麗絲會覺得電視很適合她的需要。

話雖如此，而且盡管看上去的確如此，我并不是“批評”電視，只不過是描述電視的各種局限以及這些局限會帶來的后果。關(guān)鍵取決于我們?nèi)绾卫斫膺@個改變文化的偉大媒介的本質(zhì)。

第8章? ? ? ?正在消逝的兒童

1

童年消逝的證據(jù)以不同的形式出現(xiàn)，出自不同的來源。例如，有媒介自身所表現(xiàn)出來的證據(jù)，因為它們不僅從形式和背景上積極鏟除童年的概念，而且在內(nèi)容上也呈現(xiàn)降格的趨勢。人們可以看到，有證據(jù)顯示兒童和成人在趣味和風(fēng)格上越來越融合一氣。相關(guān)的社會機構(gòu)，比如法律、學(xué)校和體育運動也在改變原來的看法。還有一種“確鑿”的證據(jù)，比如有關(guān)酗酒、吸毒、性活動、犯罪等等的數(shù)據(jù)，都意味著童年和成年之間的區(qū)別越來越模糊。

然而，在呈現(xiàn)或指出證據(jù)之前，我覺得有必要承認，無論我有多少證明童年消逝的證據(jù)，但是本書所提出的有關(guān)為什么這種情況會發(fā)生的猜測并不能被證明。這不僅因為推測和理論絕不可能被證明，即便是物理科學(xué)也一樣，而且因為有關(guān)社會科學(xué)的一切努力，證明或駁斥的想法本身就包含多種解釋和各種復(fù)雜性，沒有人能斷定證據(jù)是否能讓猜測成立，或受到抑制，或干脆毫不相干。

我選擇了本書提供的解釋，是因為就任何一個稱得上站得住腳的單一視角而言，這一個視角最能說明事實。確實，對我來說，童年是文化需要傳播的功能以及文化得以傳播的方式，這是再顯然不過的了。雖然經(jīng)濟、政治、思想形態(tài)、宗教以及其他因素都會影響童年的進程，使之變得更重要或不太重要，但它們不可能創(chuàng)造童年或者把它一筆勾銷。只有識字文化，它的存在或不存在才具備這種力量。

不過，我不會在此提出新的理由為這個觀點辯論。我只希望說，我相信這個觀點看上去有道理，是因為它至少有一些歷史事實做后盾，也為現(xiàn)代的趨勢所支持。本章的目的是闡述童年正在消逝。在考慮我提出的證據(jù)之后，讀者自然會判斷我的理論是否有用。

2

凡是認真觀看情節(jié)劇、肥皂劇或其他流行電視節(jié)目的人都會注意到，那些節(jié)目里的兒童和成人，在各自的興趣、語言、服裝或性欲上的表現(xiàn)都沒有什么區(qū)別。

在今天的電視網(wǎng)上，根本不存在什么兒童歌曲。兒童歌曲已經(jīng)成為一個滅絕了的物種。這種現(xiàn)象跟我所能想象到的證據(jù)一樣，很能夠說明問題。

一個10歲的秀蘭·鄧波兒也許會要一個男朋友，這樣她可以經(jīng)常與之發(fā)生糾葛，模擬情人間的爭吵。她自然要放棄“小女孩”的衣服和發(fā)式，而代之以接近成人的流行時裝。她的語言則會由一連串心照不宣的俏皮話組成，包括大量涉及性暗示的話。

除此之外，具有同樣重大意義的還有：兒童，無論有或沒有亢奮的性欲，一般都被不知羞恥地用來充當(dāng)廣告劇的演員。有一天晚上看電視，我數(shù)了一下，共有9個不同的產(chǎn)品利用兒童做推銷員。這些產(chǎn)品包括香腸、房地產(chǎn)、牙膏、保險、洗滌劑和連鎖餐館。美國的電視觀眾顯然不認為由兒童來告訴他們美國國家公司的輝煌成就有什么不同尋?；蛄钊瞬豢?，也許這是因為兒童越來越多地獲準參與成人生活的各個方面，所以要把他們從生活中最重要的一方面——銷售中排除出去，顯得有些不合情理。

作家深深懂得，“青少年文學(xué)”的主題和語言要模仿成人文學(xué)，尤其當(dāng)其中的人物以微型成人出現(xiàn)時最受歡迎。當(dāng)然，我不希望給人一種印象，即當(dāng)前兒童文學(xué)中（或者也在電視或電影方面）沒有一部表現(xiàn)兒童與成人截然不同的作品。但我確實想說明，在兒童的形象方面，我們的流行藝術(shù)正在經(jīng)歷一個需要迅速重新定位的問題。我們正在驅(qū)逐200年來以年輕人作為孩子的形象，而代之以年輕人作為成人的意象。

電視究竟在什么程度上反映了社會現(xiàn)實，這個問題非常復(fù)雜，因為有時候電視稍微滯后于現(xiàn)實，有時候超前于現(xiàn)實，有時候則正好反映現(xiàn)實。但是，電視絕不能離社會現(xiàn)實太遠，否則它就不成其為流行藝術(shù)了。正因為如此，我們可以說電視是最民主的社會公共機構(gòu)。電視節(jié)目表現(xiàn)人們所理解的和想要看的，否則就會被取消。多數(shù)人已不理解也不想要傳統(tǒng)的、理想化的兒童模式，因為他們的經(jīng)歷或想象力并不支持這樣的模式。

3

除了個別例外，電視上的成人并不認真對待工作（假如他們真的工作的話），他們不撫養(yǎng)兒童，不參與政治，不信仰宗教，不代表任何傳統(tǒng)，沒有遠見，也沒有嚴肅的計劃，沒有深入的對話，在任何情況下都不曾暗示他們跟8歲的孩子有什么不同的地方。

我的觀點是：電視上最常用的成人模型其實是個兒童模型。這種模式幾乎在各種電視節(jié)目里比比皆是。

例如，在競賽節(jié)目里，參賽者經(jīng)過精心的挑選，以確保能夠?qū)π呷瑁▉碜砸粋€假扮的成人，即“主持人”）有無窮無盡的容忍度，他們的情感能在瞬間調(diào)動起來，他們對事物的興趣有莫大的熱情。其實，競賽節(jié)目是對課堂的拙劣模仿。在這個課堂上，孩子氣的參賽者因為服從指揮和少年老成而受到相應(yīng)的獎勵，否則就要經(jīng)受傳統(tǒng)上學(xué)校的學(xué)生所要承受的一切負擔(dān)。

在我們目前的情況下，兒童的價值和風(fēng)格以及成人的價值和風(fēng)格往往融為一體。人們不必是社會學(xué)家就能注意到如下的事實：

在過去的10年里，童裝業(yè)經(jīng)歷了巨大的變化。過去毫不含糊地被認作“兒童的”服裝，現(xiàn)在已經(jīng)基本上杳無蹤影。12歲的男孩現(xiàn)在穿三件套的套裝去參加生日聚會，而60歲的男人則穿牛仔服去參加生日聚會。11歲的女孩穿高跟鞋。

過去清楚地標志年輕人的隨意性和活潑好動的運動鞋，現(xiàn)在據(jù)稱對成人也表示同樣的意思。超短裙曾經(jīng)是成人仿效兒童風(fēng)格的服裝的最令人尷尬的例子，此時此刻已銷聲匿跡了。但是，取而代之的則是人們在紐約和舊金山的街頭隨處可見的、成年婦女穿著的小白襪子和仿兒童式的方口系帶鞋。

這個變化過程不僅在服裝上，而且在飲食習(xí)慣上也可以看出。垃圾食品，過去被認為只適合年輕人沒有分辨能力的味覺和鋼鐵般的胃，現(xiàn)在卻也成了成年人的日?；锸?。這可以從麥當(dāng)勞和漢堡王的電視廣告中看出，它們的吸引力并沒有年齡之分。

這可是一個非同小可的問題：許多人看來已經(jīng)忘記了，過去成人應(yīng)該對什么可以吃、什么不可以吃有比兒童更高的標準。實際上，當(dāng)年輕人表示出拒絕使垃圾食品工業(yè)得名的飲食的傾向，才是他走向成年的標志。我相信我們能夠相當(dāng)肯定地說，現(xiàn)在這個轉(zhuǎn)向成年的標志已經(jīng)完全無影無蹤了。

4

兒童和成人的價值和風(fēng)格正在融為一體，最顯著的癥狀表現(xiàn)在兒童的游戲方面，也就是說，兒童游戲正在消失。盡管我還沒有發(fā)現(xiàn)有關(guān)無人監(jiān)督的街頭游戲的衰落情況的研究資料，但它們的消失已足夠明顯。

兒童的游戲已經(jīng)成為成人熱切關(guān)心的事情，它已變得非常職業(yè)化，已不再是一個脫離了成人世界的世界。

成人為什么要鼓勵這種做法？為什么成人要剝奪兒童自由自在、不拘禮節(jié)以及自發(fā)游戲的歡樂？為什么要兒童經(jīng)受職業(yè)訓(xùn)練、集訓(xùn)、緊張和媒體大肆宣傳所帶來的種種辛苦？答案跟前面一模一樣：傳統(tǒng)上有關(guān)兒童的獨特性的假定正在迅速消亡。我們現(xiàn)在有的是新興的思想：比賽并不是為了比賽而比賽，而是為了一些外在的目的，比如名望、金錢、身體訓(xùn)練、社會地位的提升，以及國家的榮譽。對于成年人，比賽是件很嚴肅的事情。伴隨著童年的消逝，兒童眼里的游戲也隨之消逝。

兒童和成人在想法上也同樣有日益融合的趨勢，這一點可以從他們對娛樂節(jié)目的欣賞趣味上看出來。

在1981年的《尼爾森報告》中，成年男子喜歡的電視辛迪加節(jié)目中，10個里面有6個節(jié)目是跟12—17歲年齡組所喜歡的一樣，10個里面有4個節(jié)目是跟2—11歲年齡組所喜歡的一樣。

在音樂方面，成年人和年輕人的品位也是不需要區(qū)分的，凡是光顧過成人迪斯科舞廳的人都可以做證。如果說10—17歲的青少年要比25歲以上的青年更了解搖滾樂隊的名字和風(fēng)格，那么這種說法很可能依然是正確的。但是，古典音樂和“成人”的流行音樂市場都在萎縮，這顯示成人已經(jīng)不能宣稱他們的音樂品位要比十幾歲的青少年表現(xiàn)出更高層次的情感需求。

正當(dāng)服裝、飲食、比賽和娛樂都朝著同一種風(fēng)格邁進之時，語言也在劫難逃。要記錄這個變化非常困難，除了求助于一些趣聞逸事或請讀者參照自己的經(jīng)歷之外，沒有什么別的辦法。當(dāng)然，我們明確知道年輕人的閱讀能力和寫作能力在下降，無法達到“各年級”所要求的水平。我們還知道他們的說理能力和有效推斷的能力也在走下坡路。

人們甚至可以進一步大膽猜測，年輕人的語言正在給予成年人更大的影響，而不是相反。雖然青少年語言的顯著特征依然是每說四字就要加“像”這個詞，但在其他許多方面，成人覺得十幾歲的青少年的語言非常吸引人，并運用到自己的語言中去。

我必須讓讀者自行做出判斷，他們的經(jīng)歷是否證實了這種趨勢。不過，我相信，有一點我們也許可以肯定：那些我們稱之為“臟話”的成人語言的秘密，現(xiàn)在的年輕人不僅對它們了然于胸（也許情況本是如此），而且可以像成人一樣任意使用。

人們甚至能聽到一些只有6歲的孩子們非常自如地大量使用那些話。這個事實所包含的意義是重大的，因為它表明傳統(tǒng)上成人和兒童之間的界限已經(jīng)遭到侵蝕。它的意義重大還代表了舉止禮儀概念的失落。

5

確實，當(dāng)語言、服裝、趣味、飲食習(xí)慣等等越來越趨于相同時，扎根于社會等級觀念的禮儀實踐和禮儀的意義也相應(yīng)下降了。在目前這種情況下，成人已經(jīng)失去了大部分的權(quán)威和光環(huán)，尊敬年長者的想法變得荒謬可笑了。這種衰退正在發(fā)生，這一點可以從人們普遍漠視公共集會的規(guī)則和儀式來推定：學(xué)校里所謂的“紀律問題”越來越多，舉行公共活動需要加大安保力度，聲響極高的廣播電臺廣播音樂侵入公共空間，傳統(tǒng)上表達禮貌的話，比如“謝謝”和“請”，也越來越少聽見了。

我相信上述所有的觀察和推斷，都是童年衰退和相應(yīng)的成人性格萎縮的信號。但是，有一些硬性的事實也表明了同樣的結(jié)論。例如，1950年，在全美國，因犯聯(lián)邦調(diào)查局所稱的“重大罪案”而被捕的15歲以下的人只有170個。重大罪案是指謀殺、暴力強奸、搶劫和嚴重恐嚇罪。這個數(shù)字代表了美國15歲以下人口的0.0004%。

在同一年，因重罪而被捕的年齡在15歲和15歲以上的有94784人，占15歲和15歲以上人口的0.0860%。這意味著在1950年，成人（年齡超過15歲，含15歲的人）犯重罪的比率要比兒童犯罪的比率高215倍。到1960年，成人犯重罪的比率是兒童的8倍；到1979年，這個比率是5.5倍。

并非如此。事實上，成人犯罪在增加，因此，在1979年有40多萬成人因犯重罪而被捕，占成年人口的0.2430%。這意味著在1950年到1979年間，成人犯罪率上升了3倍。成人犯罪和兒童犯罪之間的差別正在迅速縮小，這幾乎完全可以歸結(jié)為兒童犯罪以驚人的速度上升。在1950年到1979年間，兒童所犯重罪的比率增加了11000%！兒童輕微罪案（比如夜竊、盜竊和盜車）則增加了8300%。

如果可以說美國正在被洶涌起伏的犯罪浪潮所淹沒，那么，這個浪潮多半是由于兒童的參與而產(chǎn)生的。犯罪，跟其他任何東西一樣，已不再是專門屬于成人的活動，而且讀者已不需要統(tǒng)計數(shù)字來證實這一點。新聞界幾乎每天都有兒童被捕的報道。

10歲到13歲的孩子正以前所未有的規(guī)模卷入成人犯罪。確實，兒童嚴重犯罪的頻率已將青少年犯罪的法典推到了極限。

兒童犯罪的頻率、殘忍程度，以及立法機構(gòu)對這種情況做出的反應(yīng)，都發(fā)生了前所未有的變化。這些無疑是有多種起因的，但沒有一個能夠像童年的概念正在我們手中迅速滑落這個事實更切中要害。我們的孩子生活在這個社會，它的心理環(huán)境和社會環(huán)境并不強調(diào)成人和兒童的區(qū)別。當(dāng)成人世界以一切可以想象的方式向兒童開放時，他們必然效仿成人的犯罪活動。

他們也會成為這些活動的受害者。與兒童對社會秩序的侵犯相類似的，是成人對兒童的侵犯。如果說兒童遭虐待是因為他們小，這只解釋了問題的一半。另一半是，他們受虐待是因為他們不被看作兒童。當(dāng)兒童被看作尚未自我實現(xiàn)的、脆弱的、并不具備完全的智力和情感控制的人時，正常的成人不會在沖突發(fā)生時痛打他們。除非假定在那種情況下痛打兒童的成人都是精神變態(tài)，我們可以斷定，至少部分答案是，許多成年人對兒童是什么樣的人有不同的觀點，這個觀點無異于14世紀所流行的觀點，即兒童是微型成人。

6

這樣的數(shù)字毫無疑問地標志著“成人化”的兒童正在興起，但是，有類似的趨勢表明“兒童化”的成人的現(xiàn)象也在日益嚴重起來。

例如，在美國，作為主要社會公共機構(gòu)的“老人院”的出現(xiàn)，表明年輕的成年人不情愿對父母承擔(dān)全部責(zé)任。照料長輩，使他們?nèi)谌爰彝ド钪?，顯然被看作不堪忍受的負擔(dān)而從原本是成人必須履行的義務(wù)中迅速降級。

也許更意味深長的是，跟他們父母那一代相比，目前這一代年輕成人的結(jié)婚率急劇下降，生育的孩子也更少。此外，他們的婚姻也不那么持久。根據(jù)全國健康統(tǒng)計中心數(shù)據(jù)顯示，如今父母的離婚率是20年前的兩倍，比以往任何時候都要多的孩子被卷入婚姻的解體：1979年是118萬，而1963年則是56.2萬。

人們反對離婚最有力的論據(jù)始終是它對兒童心理所造成的影響?，F(xiàn)在，顯而易見的是，越來越多的成人認為，這個論據(jù)并不能令他們信服，反而他們認為自己心理健康的需要更重要。