“踱步在你曾旅行過的街道，

話語毫無理由地脫口而出。

昨日為止的「我」，都只是在沉眠——

只是一無所知的活著，

僅此而已?！?/p>

?

Take 1

秋日的夜晚是最為綺麗的夜晚。從沒有哪個(gè)季節(jié)的夜晚能像仲秋之夜那樣，仿佛整座城市都沉沒在純潔無瑕的銀白色月光中。

東方的小鎮(zhèn)在九月中旬才姍姍來遲地迎來了他們的秋天。夜晚，雪白色的月亮高懸在天幕的東北角，像溫順的河流一般灑下幾縷銀輝，穿過了干燥生澀的秋風(fēng)，穿過了梧桐樹葉之間的陰影，穿過了病房的透明玻璃窗，靜靜地，流淌在同樣純潔的白瓷地板上，縹緲柔和，仿佛一并沖走了消毒藥劑的氣味。

借著月光，對床的少女悄悄起身，走到了窗前。

“我說，你還沒睡著吧？”

起初我并沒有意識(shí)到她是在與我搭話。直到想起這是一間容納二人的病房后，我才反應(yīng)過來。

“是的。需要我呼叫值班醫(yī)生嗎？”

我應(yīng)答著，稍微整理了一下睡得亂掉的病服和頭發(fā)，借著月光起身到床邊。

少女沒有回答。良久，佇立在窗前的她，緩緩從隨身的行李袋里翻出了一部黑色的數(shù)碼相機(jī)。

“……我需要，拍幾張照片?！?/p>

拍照片？

像是預(yù)判好了我心中的疑問一樣，少女將相機(jī)舉到了面前，對準(zhǔn)了病房床上標(biāo)配的白色棉被。

“要拍一些，與我自己有關(guān)的照片?！?/p>

攝影愛好者嗎……還是，專業(yè)的攝影師？我猜測著少女的身份。住進(jìn)病房僅僅是數(shù)個(gè)月前的事，我對陌生的少女沒有太多的了解。世界上并非沒有在學(xué)生階段就年少成名的大攝影家，而對于一個(gè)普通人而言，眼前的少女無論在設(shè)備還是動(dòng)作上，都未免顯得太過專業(yè)……進(jìn)入了工作狀態(tài)的她，正頻繁地對自己的床鋪?zhàn)儞Q著角度拍攝。

“相當(dāng)認(rèn)真的拍攝呢?！蔽屹澷p道。

“因?yàn)?，是要寄給別人的照片?！?/p>

“是家人嗎？”

“寄給一位詩人?！?/p>

“詩人？”

“寄給他，希望，能給他作詩的靈感……”

“他”啊……

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，禮貌地將視線移到了窗外，無緣無故地想起了某支樂隊(duì)曾經(jīng)歌唱過的Elma與Eimy的故事。那位男生，多半是少女所仰慕的人吧？我沒什么理由地想象著，仿佛一種對青春的刻板印象一樣：故事里只要出現(xiàn)了少年與少女，他們便似乎命中注定要與戀愛關(guān)系綁定在一起。

完成拍攝的少女似乎又對我觸目所及的窗外產(chǎn)生了興趣，轉(zhuǎn)過角度來，將鏡頭對準(zhǔn)了病院后車庫里那顆漸漸落葉的梧桐樹。

“梧桐樹也是「與自己有關(guān)」的照片嗎？”我沒話找話似的向少女打趣。

“是的?！?/p>

“為什么？”

“秋日，與我息息相關(guān)?！?/p>

“……”

那樣的回答像謎語一樣耐人尋味。

少女放下了相機(jī)，緩緩地轉(zhuǎn)過身來，盯著我的方向。

“你啊，期待秋天的結(jié)束么？”

模糊而又柔和的聲音問出了一個(gè)模糊而又柔和的問題。我思考了一下，回答道：

“也許吧。九月的末尾就是我手術(shù)的排期，完成手術(shù)后就能出院了?！?/p>

“什么手術(shù)？”

“腦部手術(shù)，”我撓了撓頭發(fā)，“據(jù)說，我現(xiàn)在的大腦里有些問題?！?/p>

“什么問題？”

“具體我也不太清楚啦?！?/p>

“哦哦……”

少女點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那你呢？”我不禁反問道，“你期待秋天的結(jié)束嗎？”

此后相當(dāng)長的一段時(shí)間里，少女只是站在原地，端著相機(jī)，若有若無地對上我的視線，似乎在尋找著什么。

終于，她輕飄飄地說：

“我期待著，秋天的末尾。

因?yàn)?，那便是我的消亡?！?/p>

縹緲無物般的聲音散落在干燥的空氣里，讓我啞然失語。窗外恰好吹過一陣秋日的狂風(fēng)，帶下一叢梧桐的黃葉，拂起了少女銀黑色的長發(fā)，在漫天月光里熠熠生輝。

?

?

“以你的話語為食料所運(yùn)轉(zhuǎn)著……

在我的口中能看到什么呢？

這雙眸，在今天也依舊沉眠——

只是彷徨地、除了你以外，

什么都無法看見?！?/p>

?

Take 2

秋天不可思議地包羅萬象。

不是么？落葉的喬木、豐收的稻田、干燥的狂風(fēng)、皎潔的明月。衰敗與盛放，躁動(dòng)與平靜，不安與和諧，一切都不可思議地糅合在秋這樣奇妙的季節(jié)里，仿佛告訴著人們，絕無可能用三言兩語概括廣闊的秋日。

但少女的照片改變了我的想法。

夜晚中的梧桐樹在仲秋的渲染下漸漸染上金色，夾雜著少部分仍然保留著巴黎綠一般青翠的葉片，張開了臂膀，迎接秋天的大風(fēng)。干澀的氣流掠走了幾片枯葉，帶著泥與塵土的氣味，星星點(diǎn)點(diǎn)地撒向了漆黑的夜幕，又恰好撞上了明亮得如鎂光燈一般的月光，向月的一面被點(diǎn)綴得純白，讓醉暈在夜色中的病人誤以為那是真正的星星。

這就是秋天啊。我贊嘆地想著。僅僅是那么一瞬的快門，包羅萬象的秋日就被濃縮在一張四方相紙上。

“沒有你說的那么好，”少女平靜地滑動(dòng)著數(shù)碼相機(jī)的觸控屏，“我只是，稍微將心意傾注在相片上罷了?！?/p>

“似乎大家把依靠技巧的人稱為才能，而把依靠心意的人稱作大師?！?/p>

“才沒有那種說法呢?！?/p>

“收到照片的人也一定會(huì)被打動(dòng)的吧。”

“希望如此?！?/p>

少女沒有繼續(xù)說下去。關(guān)于那位詩人的話題總是戛然而止，我也識(shí)趣地不去多加妄議。她低下頭去，細(xì)細(xì)擦拭著相機(jī)碩大的鏡頭。

“我說啊……”少女突然開口了。

“？”

“請你，做我的助手?！?/p>

“什么？”

我有些沒有理解。

“聽說，大攝影師都是需要助手的，聽說?！?/p>

“‘聽說’這個(gè)詞可不怎么專業(yè)啊?！?/p>

“所以才說我沒有技巧，只依靠心意?！?/p>

擦拭著鏡頭的少女微微笑了一下，我捕捉到了那一瞬間的表情。

或許……這樣也會(huì)很有趣呢。

“好，我接受委托。請吩咐工作吧?！?/p>

她又笑了一下，把頭低得更深了，仿佛故意躲著我的視線。我抿了抿嘴唇，這樣的反應(yīng)對于一個(gè)重癥病房中的少女來說未免也太過可愛了。

?

此后的許多個(gè)晚上，我都在繁忙中度過。

第一天晚上，我按照少女的指示將病房的配套枕頭用手提在半空，正面朝著窗口的方向，恰好照亮枕面上繡紅的“x鎮(zhèn)公立腦科醫(yī)院”幾個(gè)大字。舉著相機(jī)的少女繞著懸在半空中的棉袋來回踱步，時(shí)而舉起相機(jī)按動(dòng)快門。后來，終于意識(shí)到我的右手已經(jīng)酸痛到不能平舉之后，慌張的少女匆忙向我道歉，并為我追加了十分鐘的頸肩按摩。

第二天晚上，我奉命將白天病院配送的水果收在一個(gè)盤子里，并擺成“我認(rèn)為最具有美感的擺法”。簡單地把比較小的葡萄和桔子圍繞在稍微大些的蘋果和香蕉周圍之后，我蹲在桌子旁調(diào)整盤子的角度，卻沒有留意到，少女同樣半跪在了我的身側(cè)。專注于鏡頭的少女向我的方向越靠越近，平緩柔和的呼吸聲在我的耳畔涌動(dòng)著，與水果的香甜味混雜在一起，讓我頭暈?zāi)垦！?/p>

第三天，少女沒有從強(qiáng)麻醉性的輸液藥昏迷中醒來。于是，我獨(dú)自整理了前兩日的照片。

第四天晚上，我頭痛欲裂，只能服下醫(yī)院開設(shè)的止痛藥物后提前睡下。睡醒的時(shí)候已經(jīng)是第二天的早晨，秋日的暖陽從窗口柔和地照進(jìn)病房，我發(fā)現(xiàn)少女趴在我的床邊睡著了。

第五天晚上，少女指揮我站在窗前，以“最平常的姿勢”做出望著窗外的動(dòng)作，她需要拍攝人像的照片。我盡量放平心情，盯著窗外那株依舊在秋風(fēng)里簌簌落葉的梧桐樹。月光迎面而來地環(huán)繞著我流淌，身后傳來幾下輕輕的快門聲。

這時(shí)我突然想到一件事：將這樣的相片寄給那位“詩人”，是否真的妥當(dāng)呢？

我嘗試著代入了一下收信人的心境，意料之外的，一股突如其來的酸溜溜的感覺堵住了我的喉嚨。

第六天，少女告訴我，她會(huì)篩選去掉那些有出現(xiàn)我正臉的照片。聽到這番話，那股酸溜溜的壞觸感才稍微平息下來。

第七天晚上，少女拍攝了我坐在床上讀小說的照片，巧妙的角度讓文庫本的封面頁恰好遮住了我的臉龐。

第八天晚上，少女說想拍攝一張“不良少年倚在窗邊抽煙”的照片。很遺憾，病院是完全禁煙的，我只能將醫(yī)院隨飯盒附送的木筷子折成兩半，裝模作樣地塞進(jìn)嘴里抽起來。少女被逗得哈哈大笑，拍下了一張只收入了我下半臉的照片。

第九天晚上，我們誰也沒有從昏迷中醒來。

第十天晚上，少女仍然在噩夢一樣的昏迷中掙扎。早一步醒來的我用溫水打濕了毛巾，幫少女擦去額頭上冒出的汗珠。走到床邊的一刻，不知是疾病下的本能反應(yīng)還是陷在了什么噩夢之中，她突然抱住了我的左臂。雖然，明知這樣絕對有違道德，到最后我也沒有推開少女，而是在那張不屬于我的病床邊度過了一晚。

第十一天，我在自己的病床上醒來，床鋪整齊。少女正坐在對面的床上，對我舉起了相機(jī)。“沒有拍到你的臉?！彼@樣向我解釋，卻始終不愿意讓我再看她的相冊。

第十二天，……

第十三天，……

……

第二十天夜晚，少女將相機(jī)交到我的手中。

“這次，請你為我拍一張照片吧?！彼f。

“我可對攝影一竅不通?！?/p>

“有個(gè)人說過，大家把依靠技巧的人稱為才能，而把依靠心意的人稱作大師……是吧？”

“呵。事先聲明，我的心意也沒有多可靠?！?/p>

我舉起了相機(jī)，一陣冰冷的觸感從漆黑的機(jī)器表面?zhèn)鱽?，緩緩蔓上我的指尖，在失去了太陽直射的秋日里顯得格外刺骨。我笨拙地調(diào)整著光圈的大小，仔細(xì)端詳取景器里的世界。一頓觀察之后，我將背景設(shè)定在了病房的窗戶。

“在這里嗎？”她問。

“背景里有梧桐樹和月光，很好看。”

“是呢……”

她回頭盯著窗戶外的景色，像一個(gè)考察著我的審美的考官。

“梧桐葉，都快落完了?！?/p>

“還剩一半吧？”

“稀疏得，像秋天的一場夢一樣呢。”

“什么啊……”

我沒有在意少女的囈語，將鏡頭調(diào)整到了自認(rèn)為最合適的位置。

“要拍咯?！?/p>

“嗯?！?/p>

“笑一個(gè)吧?！?/p>

“好?！?/p>

畫面中的少女燦爛地笑了，溫柔的月光灑在她的背后，像一道亮晶晶的白線一般，細(xì)細(xì)描繪出了酸澀青春所獨(dú)有的輪廓；西北而來的晚風(fēng)拂過樹梢，溫柔地撩動(dòng)著少女的秀發(fā)，吹走了夜蟲窸窸窣窣的吵鬧聲，飄飛的氣流里只留下了梧桐葉的淡淡草本香味。

我按動(dòng)了快門。

咔——

再見了。

?

四方的取景屏幕即將停留的那一刻，窗邊的少女一躍而起，以一種近似于浮游的美人魚的姿勢，跳出了窗口。

咔嚓一聲的快門聲恰如其分地響起，抓取住了少女仿佛把自己拋向空中的那一瞬間。

什么……？

我摔似的丟開了相機(jī)，沖上前去，想留住半空中自由落體的少女。但不湊巧地，就在這時(shí)，我的頭劇烈地疼痛起來。

“啊……該死……”

我倒在了冰冷的瓷磚地板上，不甘的視野逐漸模糊虛化，只剩下了窗前披著月光的落葉梧桐。

?

第二十一天。醒來時(shí)，對面的床上空無一人。

門外響起了敲門聲。

兩名穿著白大褂的醫(yī)生開門進(jìn)來，告訴我手術(shù)的日期到了。

?

?

“你存在于那座山丘之前，

在那山丘的對岸，又能看到什么呢？

只有話語堆積在嘴邊——

只是一無所知的活著，

僅此而已。

現(xiàn)在也一如既往啊、Eimy ?！?/p>

?

Take 3

秋天不可思議地轉(zhuǎn)瞬即逝。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)結(jié)束，月亮恢復(fù)了彎曲的形狀，唯獨(dú)留下了西北而來的季風(fēng)呼呼作響。人們再也找不到金色的梧桐，抬頭望去，無論哪里都只剩下漫天飄飛的枯葉。就像在一夜之間，仿佛什么都還沒開始做，一切就走到了盡頭。

九月的幻影像夢境里的幽靈，在驚醒的那一刻便瞬間消失殆盡。坐在床上的人們還想反芻回味夢里的干澀，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不慎墮入深秋。

真是令人悲傷呢，我無故地這樣想著，盯著書房窗口的梧桐樹，寫著與秋天有關(guān)的詩歌。

?

腦部的手術(shù)相當(dāng)成功。根據(jù)主刀醫(yī)生所說，他們在我的額葉前側(cè)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)血腫，對視覺神經(jīng)的傳導(dǎo)造成了嚴(yán)重的壓迫，但總的來說不是什么大問題。醫(yī)生們用似乎魔法一般的精準(zhǔn)刀術(shù)切掉了那玩意，輕而易舉地恢復(fù)了我的腦部機(jī)能。

其中一位醫(yī)生告訴我，術(shù)前腦波檢測顯示，過去20天里我的大腦持續(xù)處于“相當(dāng)活躍”的狀態(tài)，問我是否發(fā)生了什么。

“沒有啊?！蔽依Щ蟮鼗叵胫笆裁匆矝]發(fā)生。”

自從夏天入院以來，我的每日活動(dòng)就僅僅局限于最基本的用餐、睡眠與藥物治療上，其余的時(shí)間大都用來盯著病房的窗外發(fā)呆。要說特別的東西的話，那片無趣的視野里只有天空，月亮，和一棵偶爾隨著微風(fēng)搖動(dòng)的梧桐樹。我就這樣見證了它從翠綠變成金黃，又從金黃變?yōu)榭莺稚娜^程。僅此而已。

確定嗎？只有月亮、秋風(fēng)、梧桐樹？醫(yī)生不依不饒地問。

我想了一想，不解地?fù)u了搖頭。

一陣短暫的沉默后，醫(yī)生離開了康復(fù)室。臨走前他告訴我，額葉手術(shù)可能會(huì)造成短暫的記憶缺失，出院后需要一段時(shí)間適應(yīng)。

?

月亮、秋風(fēng)、梧桐樹。

這樣的東西到底代表著什么呢？我絞盡腦汁地聯(lián)想著，卻怎么也無法理清頭緒。

“……算了?！?/p>

我把鋼筆和稿紙丟到一邊，伸了個(gè)懶腰，望向書房窗外的那棵梧桐。

也許，多看看就能想起來吧？

我抱著僥幸想著。

就像出院回家，看到書房里成堆的寫作稿紙之后，我才終于想起來自己是個(gè)給雜志社供稿的詩人一樣。

又一次地，窗外響起了沙沙聲。西伯利亞而來的季風(fēng)盤旋在小鎮(zhèn)的上空，帶著明顯數(shù)倍于初秋的寒冷，毫不在意一般，掠過了落葉梧桐的梢頭。溫柔不再的氣流粗野地掀起了最后幾片枯褐色的爪形殘葉，將它們摔在地上，又不留情面地一走了之。

“稀疏得，像秋天的一場夢一樣呢?！?/p>

不經(jīng)意地，這樣的一句話溜到了我的嘴邊。

誒？

那是什么意思？

月亮、秋風(fēng)、梧桐樹……

這樣的東西，到底為什么是特別的呢？

我像一個(gè)夢醒了的孩童一樣，固執(zhí)地回憶著模糊不清的夢境碎片，縱使無論如何都抓不住一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)，腦中也依舊有一個(gè)聲音在低語。

稀疏得，像秋天的一場夢一樣呢。

……

就在這時(shí)，仿佛故意打斷我一般，玄關(guān)外傳來了猛烈的敲門聲。

“！”

不知是手術(shù)后遺留的過度敏感亦或是創(chuàng)作受阻帶來的焦躁，砰砰的敲擊聲讓我無緣無故地亢奮起來。

我一個(gè)箭步?jīng)_出了書房，向著門口狂奔而去。

“……”

到底為什么包羅萬象的秋日如此短暫，又到底為什么，秋天過后就必然迎來冬日的終結(jié)呢？

“啊……”

明明只是幾步的距離，卻宛如一個(gè)世紀(jì)一般漫長。

秋天……

不知為何，那一瞬間的我突然固執(zhí)地相信，在門外的就是我想要的答案。

“等一下！”

幾乎在敲門聲消失的同一瞬間，我壓下了門把手。

鐵制門猛地被拉開了，大團(tuán)的氣流像吸煙的第一口一樣，倏地倒灌進(jìn)本來平靜的室內(nèi)，推動(dòng)門上的輪軸吱呀吱呀地向內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出了銹蝕刺耳的摩擦聲。

門外空無一人，只有一疊方形的紙片堆在地上。

我急忙彎下腰去撿拾，卻不巧地與深秋的大風(fēng)撞了個(gè)滿懷。帶著惡意的寒冷空氣強(qiáng)勁地刮過門廊，將那堆不知何意的紙片，亂糟糟地，全部吹到了空中。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)那是一疊相片。

?

其中一張，是從窗口看見梧桐樹和月亮的照片。

另外一張，是我提著病房標(biāo)配枕頭的照片。

還有一張，是我蹲在桌子前擺著水果的照片。

還有一張，是我睡熟在病床上的照片。

佇立在病房窗前的照片；坐在床上讀著文庫本的照片；滑稽地含著半根筷子的照片；又一張蓋好了被子深眠在病床上的照片……

我慌亂地抓取著漫天飄飛的相紙，仿佛溺水的病人手足無措的抓取著岸上拋來的繩索。

匆忙中，我抓到了那堆紙片中的最后一張。

那是，一位少女從窗口一躍而出的照片。

……畫面中的少女燦爛地笑著，溫柔的月光灑在她的身側(cè)，像一道亮晶晶的白線一般，細(xì)細(xì)描繪出了酸澀青春所獨(dú)有的輪廓；西北而來的晚風(fēng)拂過樹梢，溫柔地撩動(dòng)著少女的秀發(fā)，吹走了夜蟲窸窸窣窣的吵鬧聲，飄飛的氣流里只留下了梧桐葉的淡淡草本香味。

啊啊……

原來是這樣。

晚秋的狂風(fēng)依舊沒有停下來的意思，在狹管一般窄長的玄關(guān)里沖撞反彈著，一遍又一遍地捶打著我的后背。雪白的相紙?jiān)诎肟罩酗h起又落下，讓人想起潔白的月光，又想起了某位……某位可能只存在于臆想深處的少女。不知是因?yàn)楸憋L(fēng)的寒冷還是自己的動(dòng)搖，捏住相片的手指不住地顫抖著。我試圖讓自己冷靜下來，做了幾次深呼吸，卻只陷入了徒勞。

于是，不知所措的我緩緩向前走去，伏在門廊的欄桿上，抬起頭，看著街道上那棵梧桐樹。

光禿禿的樹梢上連一片樹葉也不剩了。

原來，秋天已經(jīng)結(jié)束了啊。

我如釋重負(fù)地想，嘴角不知何時(shí)滲進(jìn)了一陣咸澀的味道。

?

End.