作為文壇泥石流+頭號喜劇人，余華可以有一萬種“不正經(jīng)”。

唯獨，對史鐵生除外。

前段時間，他跟董宇輝聊《活著》，全程都靠董宇輝輸出，他在一旁就只會“嗯嗯嗯，對對對”，再配上認真聽講的姿態(tài)和一臉崇拜的表情，你一時很難分清這書到底是誰寫的。

但他聊起史鐵生的作品，便一本正經(jīng)，頭頭是道。

他自己的簽書會，不僅眼神縹緲，還靈魂出竅，表情包直擊打工人內(nèi)心。

但同樣是簽書會，當粉絲拿著史鐵生的《我與地壇》給他簽名時，他一秒清醒，恭恭敬敬寫上“鐵生”，還把自己的名字劃掉。

他甚至說，如果書的簽名是“史鐵生”，那很可能是史鐵生本人簽的，如果只是“鐵生”，那肯定是他簽的。

網(wǎng)上關(guān)于余華的剪輯很多，各種爆梗笑料讓他“嚴肅作家”的定位垮得稀碎，唯有提到鐵生時，他才會流露出文學式的悲傷。

鐵生走了13年了，他依然很想他。

人們都說，有一種友情，叫做“余華和史鐵生”。

提起鐵生，余華說得最多的一個詞，便是“樂觀”。

與死亡糾纏了近40年，史鐵生依然時刻贊美著這個世界。

史鐵生自小就很優(yōu)秀，中學時就以名列前茅的成績考入清華附中，他還是個超級運動迷，尤其熱愛田徑，80米跨欄他曾拿下過第一。

●?史鐵生和母親

1969年，18歲的鐵生自愿從北京去往延安的農(nóng)村插隊，盡管條件艱苦，體力活繁重，但他從不畏縮。

長久的勞作，讓鐵生患上了腰腿痛的毛病，他沒在意，返京小小治療了一下，又返回了生產(chǎn)隊放牛。

●?在延安的史鐵生

某個平常的一天，他在路上遭遇了冰雹，回去后高燒不退，他只當感冒，簡單吃了些藥了事，然而病情卻日益嚴重。

不得已次返京，父親攙扶著一瘸一拐的他走進了友誼醫(yī)院，第一次走進病房，他說每一步都走得艱難，走得讓人傷心。

后來的他，就再也沒能站著出來，21歲而已，鐵生頭一回體驗到了生命的荒涼，他只想用死亡來填滿余生。

而這，只是病痛的開始，在輪椅上的歲月不僅僅是無法走路，慢性腎病、敗血癥等疾病也不斷折磨著他，人生的后半段，他始終在靠著透析來維持。

●?史鐵生在地壇公園

剛剛癱瘓的那幾年里，史鐵生一度很暴躁，對他人，對世界都充滿了敵意，也曾輕生過數(shù)次，但總因為各種各樣的原因，被死亡拒之門外。

后來的史鐵生說：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日?！奔热蝗绱?，何必急于求死。

心態(tài)的轉(zhuǎn)變，是因為人與人之間點滴的溫暖。

一起下鄉(xiāng)插隊的同學不斷來信，軟硬兼施勸罵并舉，只為激起他活下去的勇氣；

朋友知他愛讀書，每次來總會給他捎幾本，還會跟他講外面好多有趣的事；

有一回朋友給他送了包蓮子，他歡喜得很，每天小心翼翼地澆水換水，呵護著它們一天天成長，他認為“蓮”與“憐”諧音，小小的種子里盡是愛與善意。

●?上世紀80年代，史鐵生在雍和宮附近的家中

在那些可可愛愛的朋友里，當然也有余華，每次他從十里堡的魯迅文學院出來，總會路過雍和宮，拐到史鐵生家里跟他嘮嘮嗑。

余華嘴很碎，但史鐵生看到他卻十分歡喜，那時候的他們對文學都有著燃燒般的熱情，聊通宵都不夠盡興。

沒法見面時，史鐵生也會給余華寫信。有一回，史鐵生被分到一間四居室，家里還裝了電話，他興高采烈地向余華報喜，歡喜間連連感嘆：“我是這個世界上最幸運的人?！?/p>

可惜的是，后來的余華因為常常搬家，幾十箱書來回運，為了圖省事，他把所有的信件都燒了，這件事得讓他后悔一輩子。

如今故人已逝，有些遺憾斷然是補不回來了，饒是史鐵生還在，或許會寬慰余華這小子的沒心沒肺。

更何況，那些珍貴的感情早就融匯在了生命的一點一滴里。

“二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒死，全靠著友誼?！焙髞淼氖疯F生寫道。

1987年，余華來到北京，進入魯迅文學院學習，跟他同一個宿舍的是莫言。

他們一個寫著《酒國》，一個寫著《在細雨中呼喊》，不經(jīng)意間抬頭看見對方，膈應(yīng)得很，從此相看兩厭。

正是在這期間，馬原、劉震云、史鐵生都湊進了朋友圈，大家一起為詩與夢想癡狂。

鐵生坐輪椅，特殊一些，無論是父母還是同學，大家都小心翼翼地不在他面前提到“跑”“跳”等字眼。

只有余華不同。

●?史鐵生和他的朋友們，左二為余華

1990年意大利世界杯，這幾個文學小子丟了筆通宵看球賽，余華最上頭，常常一覺醒來有著自己是球星的幻覺。

彼時的馬原在沈陽給遼寧文學院的學生講課，還忙活著給學生們組織球賽，接到馬原的邀請，北京那幾個哥們也組團參賽。

臨走之前，余華突然起意：“還有鐵生，我們把他一起帶去?！?/p>

眾人迷惑，余華直說“你不懂”，說完便領(lǐng)著同學去鐵生家，毫不客氣地跟鐵生媽媽說：“阿姨，鐵生借我兩天，用完再還給你啊?！?/p>

就這樣，他跟莫言、劉震云一起把鐵生扛上了火車，自小是足球迷的鐵生，一路上興奮不已。

鐵生沒法踢球，本屬于啦啦隊那一組，余華硬是把他拖到球場，讓他當守門員：“你在這給我們待著，把球給守?。　?/p>

轉(zhuǎn)頭又跟遼寧文學院的學生說：“你們要是一腳把球踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死?！?/p>

有史鐵生坐鎮(zhèn)，他們的球門堪稱“一夫當關(guān)萬夫莫開”，這場比賽踢得沒皮沒臉，盡剩下開心。

那天晚上，幾個人為了犒勞自己，去農(nóng)田里偷黃瓜，余華惦記著鐵生，采了幾根就給送過去，史鐵生咬了一口說，“我這輩子沒有吃過這么新鮮的黃瓜”。

這次守門的經(jīng)歷，史鐵生終生難忘，后來他在回憶中寫道：“我是最差勁，但卻是最快樂的守門員?！?/p>

余華不止一次逗鐵生，同樣是跟鐵生坐火車出行，有一回他們在下層臥鋪聊起了外國文學，旁邊的年輕人一臉好奇地盯著他們。

等余華到上鋪休息時，年輕人問史鐵生：“你是做什么工作的？”

史鐵生臉漲得通紅，只說自己“寫點文章， 能夠拿點稿費”。

“你是記者？！”

史鐵生又支支吾吾：“也不能說我是記者......”

上鋪的余華捂著嘴憋笑，那時候搞文學的都不好意思說自己是作家，別人一問起來就個個滿嘴跑火車，只有史鐵生老實，滿腹的才華硬是被這個小問題給摁在了墻角。

余華很少開鐵生玩笑，這個段子倒是逢人便說。

史鐵生喜歡這群朋友，待他們也同樣很交心，很仗義。

有一年春節(jié)，畢淑敏來他家包餃子，隨口提起了自己的小困擾，史鐵生卻記在了心里，在背后招呼大家?guī)蛶彤吺缑簟?/p>

跟一群朋友在瑞典出差的時候，大家都吃膩了西餐，有位老朋友給史鐵生帶了一碗紅燒肉，他舍不得吃，等大家都到齊了才拿出來一起解饞。

關(guān)于友情，史鐵生留下的文字并不多，他人生的大部分時間，都在與疾病抗爭。

江湖上有關(guān)鐵生的軼事，多數(shù)都是從余華口中得知。

他喜歡聊鐵生，這是他最常掛在嘴邊的名字。

2010年12月31日，史鐵生走了，享年59歲。

他把自己的器官捐獻給了醫(yī)學研究，肝臟也移植給了天津的一位病人，生命對他殘忍，他卻報之以歌。

想當年下鄉(xiāng)插隊，史鐵生吃夠了苦，還落下了一生的病痛，可他筆下的《我的遙遠的清平灣》絲毫不見抱怨，只有樸實與美好。

余華很敬重他：“一般人遭受過這樣的苦難，會對世界產(chǎn)生畸形的價值觀。而鐵生是一個沒有惡意的人，他什么怨言都沒有，對世界充滿了愛?！?/strong>

● 病榻上的史鐵生

去年，讀書節(jié)目《我在島嶼讀書》播出，余華、蘇童、西川等作家又聊起了詩與文學，只是昔日的少年，都染上了風霜。

當老去的文人們在海邊合影時，余華對肖全說：“你該做個影集，叫《30年之后》?！?/p>

蘇童打趣：“那時候我們要坐在輪椅上了?！?/p>

余華一秒落寞：“鐵生都已經(jīng)不在了......”

西川老師沒反應(yīng)過來：“說了什么殘酷的事兒，怎么有些人還不在了？”

余華依舊在說：“鐵生不在了......”

●?《我在島嶼讀書》截圖

一群人站在一排面對著鏡頭微笑，余華穿著最鮮艷的衣服，卻掛著最黯淡的表情。

唯此畫面里，他不是“潦草小狗”，也不是頂流段子手，只是個思念舊友的小老頭。

那一刻，他把思念寄給了鐵生，把落寞留給了自己。文/柳嘟嘟

標簽：