（文章轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“陳想讀名著”，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。）

原文鏈接：

https://mp.weixin.qq.com/s/k8Q3mXDP6_20cthGfGUm3Q

關(guān)于這個(gè)事情，我們回到現(xiàn)場(chǎng)去看一下。

當(dāng)時(shí)薛寶釵和襲人在離怡紅院不遠(yuǎn)的地方說(shuō)了會(huì)兒話(huà)，突然一個(gè)婆子心急慌慌地跑來(lái)，說(shuō)前兩天被王夫人趕走的大丫鬟金釧兒跳井自盡了。

聽(tīng)到這個(gè)消息，薛寶釵和襲人的反應(yīng)是很不相同的：

寶釵道：“這也奇了。”襲人聽(tīng)說(shuō)，點(diǎn)頭贊嘆，想素日同氣之情，不覺(jué)流下淚來(lái)。

寶釵只是覺(jué)得這無(wú)緣無(wú)故的，太奇怪了。顯然重心不在金釧兒死了本身，而在于這是怎么回事。

這其實(shí)就是我們平常聽(tīng)到熟悉但關(guān)系并不密切的人的意外變故的反應(yīng)。

襲人則想起了她和金釧兒平常的交往之情，為她的死流下了眼淚。重心在于她死了本身（要注意這里的贊嘆，可不是稱(chēng)贊、贊美，而是傷感喟嘆的意思，不然襲人又要被罵死了）。

從這個(gè)聽(tīng)到金釧兒死訊的反應(yīng)，特別是在襲人眼淚的反襯之下，薛寶釵還真是顯得有點(diǎn)“無(wú)情”。

薛寶釵的確是很理性，接著又想到要去安慰一下王夫人。

這一點(diǎn)似乎也挺令人詬病。有觀點(diǎn)就認(rèn)為她是急著要去拍王夫人的馬屁。但事實(shí)上，不管她有沒(méi)有這樣的想法，去安慰王夫人都是人之常情，畢竟金釧兒是王夫人身邊的人，而榮國(guó)府素來(lái)對(duì)丫鬟們都是不錯(cuò)的。

寶釵此時(shí)并不知道金釧兒為什么會(huì)死，那么她去安慰王夫人，那的確也是順理成章的事情，而如果順便了解一下背后的原因，那也是不錯(cuò)的。

也不必急于批判寶釵“八卦”，古往今來(lái)，誰(shuí)還沒(méi)有點(diǎn)好奇心呢？

倒是薛寶釵來(lái)到王夫人那里后，兩人進(jìn)行的一些對(duì)話(huà)，倒的確有值得琢磨之處。

當(dāng)時(shí)寶釵來(lái)到王夫人房中，發(fā)現(xiàn)那里的情形是“只見(jiàn)鴉雀無(wú)聞，獨(dú)有王夫人在里間房?jī)?nèi)坐著垂淚”。

這也是一件不十分符合常理的“奇事”——不應(yīng)該是里里外外有點(diǎn)忙亂嗎？不應(yīng)該是王夫人找這個(gè)人找那個(gè)人問(wèn)情況嗎？

卻反而是眾人全都噤聲，王夫人獨(dú)自垂淚。這就表明金川之死并非“意外”那么簡(jiǎn)單，恐怕是有什么蹊蹺的。

所以寶釵倒的確不好貿(mào)然提起此事，只能在旁邊坐了，以示“陪伴”之意，待王夫人先開(kāi)口再說(shuō)。

王夫人見(jiàn)寶釵來(lái)了，就開(kāi)口問(wèn)話(huà)。不過(guò)也挺奇怪的是，她首先問(wèn)的不是金釧，而是寶玉：

王夫人便問(wèn)：“你從哪里來(lái)？”寶釵道：“從園里來(lái)?！蓖醴蛉说溃骸澳銖膱@里來(lái)，可見(jiàn)你寶兄弟？”寶釵道：“才到看見(jiàn)了。他穿了衣服出去了，不知哪里去?！?/span>

我們知道金釧兒之死與寶玉有著非常密切的關(guān)系，起因正在于金釧和寶玉在她眼皮子底下調(diào)笑，被她打了一個(gè)耳光并趕出去嘛。

不過(guò)這個(gè)時(shí)候薛寶釵是不知道的，王夫人先提了寶玉，難道是要告訴寶釵，寶玉在這件事上有責(zé)任嗎？

不是的。她提起寶玉，的確是因?yàn)閷氂衽c這件事有關(guān)，但絕不是主動(dòng)在寶釵面前把寶玉和金釧兒之死聯(lián)系起來(lái)，而是努力斷開(kāi)關(guān)聯(lián)。她提到寶玉，近乎一種本能的保護(hù)意識(shí)。

也許她一方面是將要安排或者說(shuō)已經(jīng)安排人去找寶玉；另一方面她想要觀察，寶玉是否有什么異常被寶釵看到？

而從寶釵的反應(yīng)看，她并不了解多少情由，而寶玉也沒(méi)有表現(xiàn)出什么異常，于是王夫人就可以安心地按下這頭，來(lái)說(shuō)金釧兒：

王夫人點(diǎn)頭哭道：“你可知道一樁奇事？金釧兒忽然投井死了！”寶釵見(jiàn)說(shuō)，道：“怎么好好的投井？這也奇了?！蓖醴蛉说溃骸霸乔皟核盐乙患|西弄壞了，我一時(shí)生氣，打了她幾下，攆了她下去。我只說(shuō)氣她兩天，還叫她上來(lái)，誰(shuí)知她這么氣性大，就投井死了。豈不是我的罪過(guò)！”

可以看出王夫人對(duì)金釧之死是十分悲傷的。這一方面，當(dāng)然是因?yàn)榻疴A兒在她身邊多年，主仆之間彼此終究建立了相當(dāng)?shù)母星?，如她所言金釧兒就像女兒一樣；但更重要的一方面，卻是金釧兒之死與她有密切關(guān)聯(lián)。

王夫人已經(jīng)把金釧兒之死的責(zé)任與寶玉脫鉤了，當(dāng)然也可以把這件事與自己脫鉤，使之變成一個(gè)純粹的意外，反正不可能會(huì)有人公開(kāi)追究真相；但是她終究不是馬道婆、凈虛老尼之類(lèi)佛口蛇心之人，她終究騙不了自己的心，忍不住要在素日信任的外甥女面前，表示一點(diǎn)類(lèi)似懺悔之意，來(lái)減輕自己的心理負(fù)擔(dān)。

但也不能全說(shuō)實(shí)話(huà)不是？所以她來(lái)了一個(gè)折中之法，說(shuō)金釧兒投井自盡之前，自己曾經(jīng)罵過(guò)她，打過(guò)她，攆了她，但是起因只是她把自己的一件東西弄壞了，不是勾引寶玉走歪路，況且攆了之后也是準(zhǔn)備再讓她回來(lái)的。

這樣一來(lái)，金釧兒的“氣性大”就變成了一個(gè)挺重要的因素，自己的罪過(guò)也擔(dān)了，良心的壓力也減了。

不管怎么說(shuō)，王夫人還是擔(dān)著責(zé)不是？

薛寶釵這樣的聰慧之人，應(yīng)該已經(jīng)從王夫人前后兩句問(wèn)話(huà)里，發(fā)現(xiàn)了某種可能的關(guān)聯(lián)，有了四五分的懷疑：是不是寶玉和金釧兒之死有什么關(guān)系？

后來(lái)，王夫人找了寶玉來(lái)說(shuō)這件事，寶玉在那里垂淚，寶釵就明白了八分。

而王夫人說(shuō)了這事后，薛寶釵的“無(wú)情”就又體現(xiàn)出來(lái)了。

因?yàn)樗粌H對(duì)寶玉與金釧兒之間到底有沒(méi)有什么花邊新聞并沒(méi)關(guān)心，還主動(dòng)往純屬金釧兒自身原因的方向上假設(shè)金釧兒的死因。在我們看來(lái)，這就是涉嫌歪曲掩蓋事實(shí)真相了。

她是這么說(shuō)的：

寶釵嘆道：“姨娘是慈善人，固然是這么想。據(jù)我看來(lái)，她并不是賭氣投井。多半她下去住著，或是在井跟前憨玩，失了腳掉下去的。她在上頭拘束慣了，這一出去，自然要到各處去玩玩逛逛，豈有這樣大氣的理！縱然有這樣大氣，也不過(guò)是個(gè)糊涂人，也不為可惜。”

她說(shuō)金釧兒不會(huì)是賭氣投井，而是貪玩失足。這個(gè)解釋其實(shí)是不合邏輯的，王夫人明明說(shuō)了，她是被攆出去的，金釧兒又不是傻大姐那樣沒(méi)心沒(méi)肺的人，羞恥都來(lái)不及，怎么可能把這當(dāng)成休假，貪玩閑逛掉到井里去呢？

但是寶釵知道，這時(shí)王夫人需要的并不是準(zhǔn)確的邏輯，或者什么客觀事實(shí)，她需要的是一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由。

也就是說(shuō)，王夫人需要的是“解套”。

現(xiàn)在寶釵說(shuō)了，姨娘攆她出去，跟她在井里溺亡這件事并沒(méi)有關(guān)系，你連一半的責(zé)任都不需要承擔(dān)；就算她是賭氣投井，也該怪她的氣性實(shí)在是太大了，是個(gè)糊涂人， 姨娘你更不需要承擔(dān)什么責(zé)任。

就是說(shuō)，要么是金釧兒貪玩，要么是金釧兒糊涂，都跟王夫人對(duì)她做過(guò)什么無(wú)關(guān)。

王夫人聽(tīng)了寶釵的解釋后，自然放心很多，但仍然心有不安。這時(shí)寶釵建議王夫人說(shuō)，盡管金釧兒的死與王夫人無(wú)關(guān)，但不妨給予人道主義關(guān)懷：

寶釵嘆道：“姨娘也不必念念于茲，十分過(guò)不去，不過(guò)多賞她幾兩銀子發(fā)送她，也就盡主仆之情了?！?/span>

然后在王夫人提到，一時(shí)還沒(méi)有安排好給金釧兒入殮用的妝裹衣服時(shí)，薛寶釵主動(dòng)提出，用自己的兩套衣服給金釧兒妝裹，說(shuō)自己從不會(huì)計(jì)較這些忌諱之類(lèi)的事情。

這里寶釵又是無(wú)情，又是有情。她說(shuō)多給幾兩銀子，就算盡了主仆之情，讓人感覺(jué)有點(diǎn)無(wú)情；而她毫不忌諱地拿出自己的衣服來(lái)給金釧兒做妝裹，又是有情。

當(dāng)然你說(shuō)這完全是為了拍王夫人馬屁也是可以的，但這無(wú)法否定這份“情”；這就跟一個(gè)慈善家做慈善，你說(shuō)他完全是為了滿(mǎn)足虛榮心而非對(duì)社會(huì)有善心也是可以的，但你無(wú)法否定“善”本身。

從這個(gè)片段來(lái)說(shuō)，說(shuō)薛寶釵“無(wú)情”的似乎也無(wú)可厚非，她的心是的確有點(diǎn)硬。

但是我更傾向于認(rèn)為，薛寶釵的“無(wú)情”，兩個(gè)因素有關(guān)鍵作用：一是她整體性格的理性，“共情”弱了點(diǎn)；二是對(duì)方與她關(guān)系的密切程度。

薛寶釵的整體性格是比較淡然的，平常情緒波動(dòng)不大。就像后面寶玉被父親賈政毒打，林黛玉兩只眼睛哭得腫如爛桃，薛寶釵雖說(shuō)也有點(diǎn)“心疼”，卻更多地感到這其實(shí)是一件好事。

她的“無(wú)情”并非幸災(zāi)樂(lè)禍，而是考慮得更多，角度轉(zhuǎn)移得更快：希望這一頓毒打能夠取得讓寶玉走上正路的效果。她的理性就像是《天道》里的丁元英對(duì)“孝道”的理解一樣，事實(shí)是不錯(cuò)的，但在常人看來(lái)，卻變得實(shí)在太不講感情了。

薛寶釵與金釧兒也的確沒(méi)有密切關(guān)系。平常是熟悉的，按寶釵的習(xí)慣，偶爾也會(huì)送點(diǎn)東西給金釧兒她們，但金釧兒畢竟不是她自己的丫鬟；如果換成鶯兒，薛寶釵就肯定不會(huì)是這個(gè)表現(xiàn)了。

我們也可以拿晴雯死后林黛玉的表現(xiàn)對(duì)照一下。

當(dāng)時(shí)寶玉為晴雯寫(xiě)了一篇《芙蓉女兒誄》，原是祭文，極盡哀傷；林黛玉聽(tīng)到以后，卻把它當(dāng)做了一篇詩(shī)文來(lái)欣賞， 對(duì)晴雯之死完全無(wú)感，還說(shuō)“又不是我的紫鵑死了”，是不是也挺無(wú)情的？

相信如果把顏真卿的《祭侄稿》放在他們面前，寶玉和黛玉也會(huì)跟千百年來(lái)的人們一樣，只欣賞（或裝作會(huì)欣賞）這譽(yù)之為“天下第二行書(shū)”的書(shū)法極品，而不會(huì)與顏真卿悼亡共情，林妹妹是不會(huì)為之落淚的。是不是挺無(wú)情呢？

其實(shí)根本不用批評(píng)他們，陶淵明有詩(shī)曰“ 親戚或余悲，他人亦已歌”，這本就沒(méi)有什么好意外的，也沒(méi)有什么好苛責(zé)。有些人覺(jué)得自己的喜怒哀樂(lè)，別人都應(yīng)該同頻共振，不然就是對(duì)不起他，就是無(wú)情，這本身就是種極端的想法——那些報(bào)復(fù)社會(huì)制造悲劇的人就是這樣想的。

反而從王夫人的角度看，薛寶釵不僅安慰她，為她解套，還為死者提供妝裹衣物，卻實(shí)在是暖心之舉。

現(xiàn)實(shí)中如果能做到像薛寶釵這樣的，已然很不錯(cuò)，就不要去強(qiáng)求是無(wú)情還是有情了。

能夠做到對(duì)誰(shuí)都“有情”的，恐怕只有一個(gè)寶玉；試想，世間有幾個(gè)人能夠做到像寶玉那般有情？況且，即如寶玉之有情，又何嘗不直接或間接地造成了他人的悲劇呢？

我又想到，現(xiàn)實(shí)生活中，人們往往求全責(zé)備，如果對(duì)自己也是這樣，那倒沒(méi)話(huà)說(shuō)，偏偏是“待人嚴(yán)，律己寬”，對(duì)別人馬列主義，對(duì)自己自由主義，這就有點(diǎn)可笑了。比如一說(shuō)“這是個(gè)好人”，就必須是從小到大沒(méi)做過(guò)一件“壞事”；一說(shuō)這個(gè)人高雅，就舉例說(shuō)某個(gè)時(shí)候他說(shuō)了句粗話(huà)。

其實(shí)這些，僅夠表明這是個(gè)“人”。能夠把人做合格，已經(jīng)不錯(cuò)了。

對(duì)以上說(shuō)法，朋友們以為然否，歡迎留言討論。