風(fēng)口浪尖的張繼科，最后一點(diǎn)遮羞布也不剩了
仿佛一夜之間，張繼科完成了形象到商業(yè)價(jià)值的全面倒塌。
合作將近十年的安踏終止和他的所有合作”，而他曾代言過的舒膚佳、一汽豐田等品牌的官博，也已經(jīng)檢索不到任何相關(guān)內(nèi)容。
2012年在倫敦奧運(yùn)會拿到金牌后，張繼科乘著體育明星偶像化的東風(fēng)一腳踏進(jìn)娛樂圈。
在鮮花簇?fù)?、紙醉金迷的世界里飛了十年，獲得了前輩、隊(duì)友都不曾獲得的人氣和流量。
今天很多人都在扒他以前的爭議表現(xiàn)，試圖證明一切早就有預(yù)兆。
但回顧張繼科的“娛樂圈闖蕩史”，更像是在沉浸式體驗(yàn)一個體育巨星如何被神化，又是如何以不堪方式跌落的。
“天才冠軍”的稱號曾是他得以回避外界苛刻審視的護(hù)身符。
只不過免死金牌也有次數(shù)限制。對于張繼科而言，這次恐怕用到頭了。
01
“張狂天才”，走進(jìn)娛樂圈
不知道如今張繼科會不會后悔當(dāng)初走上明星之路
還是感謝它，讓自己更加近距離地體會到什么叫做“眾星捧月”。
我至今記得，2017年他參加《跨界歌王》時第一次出場——
休息室里所有明星都立刻站起來，搶著跟他握手。
那一場張繼科唱的是《成都》。
歌喉怎么樣暫且不說，但選歌理由讓全場響起了最熱烈的掌聲。
張繼科說陪伴了自己12年的教練就是成都人，“歌詞里唱的都是他生活過的地方”。
VCR里輪播著教練帶著他從小刻苦訓(xùn)練的照片，讓在場所有人通通感動到熱淚盈眶。
如果總結(jié)張繼科真正開始踏入娛樂圈的節(jié)點(diǎn)，或許就是這里。
運(yùn)動員張繼科，開始變成明星張繼科。
節(jié)目播出的前一年，中國乒乓球隊(duì)在里約奧運(yùn)會拿下4塊金牌，人氣也到了最鼎盛的時刻。
而在當(dāng)時的主力隊(duì)員中，甚至在各個項(xiàng)目的運(yùn)動員中，張繼科都無疑是“最有星味兒”的人之一。
有天才光環(huán)——曾在455天內(nèi)完成了包括倫敦奧運(yùn)會在內(nèi)的大滿貫，刷新了最短時間的記錄；
有少年意氣——在荷蘭鹿特丹世乒賽的那張“撕衣照”，噴薄而出的荷爾蒙氣息帥慘多少迷妹。
還帶點(diǎn)迷迷糊糊——第一輪輸了比賽后被劉國梁勸說“醒醒這是奧運(yùn)會”，然后逆風(fēng)翻盤那段，簡直是漫畫里的劇情。
桀驁不馴、迷迷糊糊，一改中國運(yùn)動員木訥無趣的刻板印象；
同時專業(yè)能力頂尖，作為冠軍天然傳遞正能量，組合起來就是天選偶像。
2016年之后，張繼科一口氣上了很多綜藝。
如今大家說他“飄了”“迫切撈金”，但也說明曾經(jīng)專屬于娛樂圈明星的追捧、流量，開始轉(zhuǎn)移到了這些明星運(yùn)動員的身上。
2016年上《快樂大本營》時，張繼科還穿著紅色的國家隊(duì)服，留著平頭。
在賽場上越是狂得沒邊，在節(jié)目里就越是乖巧得要命。
會跟何炅、謝娜開玩笑，但每次面對觀眾席眼睛總是朝下看，明顯帶著屬于素人的瑟縮。
就像班里那個眼高于頂?shù)蔫铗垖W(xué)神，突然被帶到了成年人的飯局般無所適從。
游戲環(huán)節(jié)跟陳偉霆對戰(zhàn)，會因?yàn)闆]接到球?qū)擂蔚媚樇t——
然后認(rèn)真地解釋“我以為（陳偉霆）他是在嚇唬我，他這樣發(fā)球是犯規(guī)的”。
但當(dāng)時沒人覺得張繼科是“玩不起”，運(yùn)動員嘛，把輸贏看得重很正常。
在“對專業(yè)執(zhí)著”的濾鏡之下，反倒顯得真實(shí)和可愛。
后來張繼科上的節(jié)目越來越多，粉絲的聲量越來越大。
他的氣質(zhì)、外表也越來越向明星靠攏。
《吐槽大會》2019年辦過體育專場，有一期邀請了他做主咖。
雖然依然穿著運(yùn)動員特征明顯的夾克，但妝發(fā)明顯認(rèn)真弄過，面對鏡頭的生澀也淡了很多。
在臺上拋梗的樣子格外熟練——
“我一準(zhǔn)備發(fā)球，臺下突然有粉絲喊‘張繼科，命給你！’”“我會因?yàn)檫@些事情上熱搜，還不是因?yàn)槲夷眠^幾塊金牌嗎？跟我的帥臉一點(diǎn)關(guān)系都沒有。”
中間忘詞了，李誕替他解圍“又睡著了”。
他也能游刃有余地把梗接過來，拍拍臉自嘲：“又睡著了，醒醒?！?br>
02
油膩?zhàn)源螅?/strong>還是“撩妹高手”？
如果要我選的話，“變成娛樂圈明星”可以算是張繼科開始討人嫌的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
倒不是覺得運(yùn)動員就不能上節(jié)目、要流量。
而是在剝除頂級乒乓球員的標(biāo)簽之后，會發(fā)現(xiàn)他在賽場之外的社會評判標(biāo)準(zhǔn)里實(shí)在虛弱得可怕。
但在很長一段時間內(nèi)，這種虛弱依然被他的冠軍光環(huán)所掩蓋、保護(hù)著。
最近很火的《重啟人生》里有句很有趣的臺詞。
身為研究員的女主，吐槽一個用完顯微鏡總是不把參數(shù)調(diào)回原位的同事“他是很天才，但還沒天才到可以不調(diào)顯微鏡的程度”。
但張繼科確實(shí)因?yàn)檫\(yùn)動員的身份、冠軍的光環(huán)，被捧到了“可以不接受娛樂圈式審視的程度”。
放在普通明星身上會被罵、被嘲笑的點(diǎn)，在他身上一度變得可被原諒。
以馬后炮的視角來看，張繼科參加真人秀的過程，其實(shí)就在不停暴露“黑點(diǎn)”的過程。
比如跟父母的相處方面。
在《極速前進(jìn)》里跟爸爸組隊(duì)完成任務(wù)，結(jié)果各種困難的操作都是張爸一個人去完成，他主打一個陪伴。
某個任務(wù)需要在規(guī)定時間內(nèi)剝出一定重量的蟹肉，張爸在那邊手都要磨破了，張繼科反倒在一邊吃蟹肉吃個沒完。
最后重量果然沒達(dá)標(biāo)，看得人血壓都要升上來了。
上綜藝《做家務(wù)的男人》，家里的活都是爸媽做。
他回家進(jìn)門第一句話問拖鞋在哪，然后開始跟狗互動，把爸媽晾在一邊。
但頂著冠軍的光環(huán)，一切缺點(diǎn)似乎都變得不再致命。
“天才嘛，可能從小家里眾星捧月，被慣壞了?！?/p>
再比如跟女生的相處方面。
張繼科這次翻車后，網(wǎng)友們又把他之前跟金晨上戀綜的片段翻出來。
發(fā)現(xiàn)他在節(jié)目里的表現(xiàn)可以說是經(jīng)典反面教材：
約會時全程身體后仰，一副吊兒郎當(dāng)很沒禮貌的樣子，還試圖把指定約會計(jì)劃的工作完全甩手丟給女方。
如今很多人疑惑，這種性格的人怎么還要上戀綜暴露自己的不足。
但大家還記不記得——當(dāng)年張繼科身上最出名的標(biāo)簽，是“撩妹高手”??！
沒錯，如今被吐槽的“不尊重女性”“沒禮貌”。
曾經(jīng)一度在冠軍的光環(huán)之下，被美化成了“真實(shí)”“可愛人情味”。
對于很多人來說，追星追的是一種慕強(qiáng)心理。
而當(dāng)時作為體育偶像的張繼科，可以說是這種心態(tài)的集大成者。
張繼科的撩妹人設(shè)，最早其實(shí)是來自于他的一系列“寵粉語錄”。
本質(zhì)上塑造的是這樣一種幻想——飄在云端的奧運(yùn)冠軍，“下凡”到了普通人的身邊。
在“奧運(yùn)冠軍+素人女孩”的模式中，張繼科是絕對的上位者。
一切沒分寸、不合適的表達(dá)，則都被歸結(jié)到了“寵粉”“會撩”的概念之下。
他在綜藝中最讓人感到無語的還不是跟金晨那段，而是在《做家務(wù)的男人》里跟素人女生相親時的表現(xiàn)。
先是問姑娘“討厭什么類型的異性”，然后自問自答“肯定不是我這種的”。
隨后又突然開始展示自己的乒乓球技巧。
這段現(xiàn)在看，任何人都要大皺眉頭。除了炫耀，我實(shí)在想不出相親時表演顛球的理由。
但當(dāng)時觀察室里的女嘉賓的反應(yīng)是——
無法確定這是不是女嘉賓們內(nèi)心真實(shí)的反應(yīng)，但至少她們展現(xiàn)出的是一種可以被大眾認(rèn)可的評價(jià)。
當(dāng)大眾對明星的審視逐漸收緊的時候，“冠軍”依然有著更大尺度的豁免權(quán)。
03
“冠軍”護(hù)身符碎了
這次張繼科因?yàn)橘€博爭議被萬人嘲，有人說冠軍光環(huán)不再能成為遮羞布。
但倒不如說，是他這個人身上的光環(huán)早就已經(jīng)開始暗淡。
一是隨著張繼科在娛樂圈里越走越深，他身上的運(yùn)動員標(biāo)簽也越來越不清晰。
這塊曾經(jīng)能夠美化任何缺點(diǎn)的“免死金牌”，開始逐漸失效。
二是在里約奧運(yùn)會之后，他基本已經(jīng)在賽場上半隱退。
盡管到現(xiàn)在也沒正式宣布退役，但早已從“天才冠軍”逐漸變成了“娛樂圈普普通通一咖”。
于是在這兩年，張繼科的口碑已經(jīng)開始出現(xiàn)搖擺。
也時常會出現(xiàn)在各種負(fù)面新聞里。
2021年，有網(wǎng)友稱自己加盟了張繼科聯(lián)合創(chuàng)立的奶茶品牌“猴子的救兵”，但該品牌存在虛假宣傳，使得自己損失了近5萬元。
后來公司實(shí)控人表示張繼科并非聯(lián)合創(chuàng)始人，而是代言人。
但也有人指出，張繼科曾經(jīng)發(fā)微博為這個奶茶品牌宣傳，用的是“體育人創(chuàng)業(yè)”的字眼；
于是被認(rèn)為是類似明星掛名火鍋店式的“合作”。
其實(shí)在這次賭博爭議之前，張繼科最常出現(xiàn)的地方是各種土味直播里。
而且并非認(rèn)真帶貨，更像是利用自己的名氣充當(dāng)吉祥物。
唯一能夠顯示出這曾經(jīng)是個乒乓球冠軍的，是他幾乎每個直播間都會表演的技能。
也是他曾經(jīng)給相親的素人女生表演過的技能——顛球。
幫瘋狂小楊哥帶貨的時候，他用礦泉水瓶顛；
還因?yàn)槎啻问д`被主播們開玩笑，“這是翻車表演”。
在辛巴的徒弟蛋蛋的直播間中用鍋鏟顛。
就連在他自己的帶貨直播間中，也要隔三岔五地顛上一顛，顯示自己作為頂級運(yùn)動員的功底。
當(dāng)然了，他的每次顛球依然會引發(fā)直播間評論區(qū)里的一片稱贊。
但相比于對一個乒乓球冠軍的由衷贊賞，這更像是在直播間圍觀“主播整活”。
在這次本來沒有出圈的法律糾紛出現(xiàn)之前，張繼科其實(shí)還大可以在自己的一畝三分地，繼續(xù)做沒落但有錢可賺、有粉絲追逐的偶像。
但總有些事不會輕易逃脫舉國的矚目，正如這矚目的力量也曾經(jīng)讓他——讓不止一個他——享受最狂熱的崇拜，用榮譽(yù)豁免其他所有。
法律和道德撕開遮羞布，才露出一個人的人性弱點(diǎn)如此經(jīng)不起審視，回看造神的過程也如此畸形。
從到萬眾矚目的冠軍，到被粉絲包圍的偶像，到如今人人鄙夷。
張繼科曾經(jīng)一場一場比賽打出來的冠軍光環(huán)，在大眾的追捧中曾經(jīng)燃燒到極致，照得包括他在內(nèi)的所有人都頭暈?zāi)垦！?/p>
最后留給他的“紅利”，也就只剩下這么多了。
