故鄉(xiāng)是一個(gè)人生活過(guò)的地方，不僅僅指一個(gè)具體的地點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每個(gè)我居住過(guò)的地方都成為了我的故鄉(xiāng)。我對(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)有特別的情感，只是因?yàn)樵谀抢镝烎~(yú)、游玩的關(guān)系，與那里的人們相遇，并建立了聯(lián)系。就像鄉(xiāng)村里的鄰居一樣，雖然不是親戚，但離開(kāi)后有時(shí)也會(huì)想念他們。

前段時(shí)間，我去西單市場(chǎng)買(mǎi)菜回來(lái)，提到那里有莽菜賣(mài)，我就想起了浙東的事情。莽菜是浙東人春天常吃的一種野菜，不僅農(nóng)村，城市里有后院的人家也可以隨時(shí)采摘。婦女和孩子們拿著剪刀和籃子，蹲在地上尋找野菜，這是一種有趣的游戲。當(dāng)時(shí)孩子們唱道："莽菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門(mén)頭。"后來(lái)有些鄉(xiāng)親將馬蘭頭帶到城里出售，但莽菜仍然是一種野菜，必須自己去采摘。關(guān)于莽菜，一直有許多雅俗共賞的傳說(shuō)，不過(guò)這似乎主要是吳地的風(fēng)俗。

書(shū)中寫(xiě)道："三月三日男女皆戴莽菜花，諺云，三春戴莽菜花，桃李羞繁華。"顧祿的《清嘉錄》也提到："莽菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語(yǔ)，三日人家皆以野菜花置灶險(xiǎn)上，以厭蟲(chóng)蟻。侵晨村童叫賣(mài)不絕?；驄D女簪髻上以祈清目，俗號(hào)眼亮花。"但是浙東人并不太在意這些事情，他們只是把莽菜挑回家做菜或者炒年糕吃而已。

黃花麥果，通稱(chēng)鼠曲草，屬于菊科植物。它的葉子小而圓，表面有白毛，花是黃色的，長(zhǎng)在莖的頂端。春天采摘嫩葉，搗爛取汁，與粉混合做成糕點(diǎn)，稱(chēng)為黃花麥果糕。孩子們有一首歌贊美它："黃花麥果韌結(jié)結(jié)，關(guān)得大門(mén)自要吃：半塊拿不出，一塊自要吃。"清明前后掃墓時(shí)，有些人家（可能是保存?zhèn)鹘y(tǒng)習(xí)俗的人家）用黃花麥果作為祭品，但并不做成餅狀，而是做成小塊像指尖大小的形狀，或者細(xì)長(zhǎng)像小指那樣，五六個(gè)放在一起，稱(chēng)為繭果。我不知道它的含義，或許是因?yàn)樾Q上山時(shí)設(shè)祭也會(huì)用到這種食物，所以有這個(gè)名字，但具體原因未可考。在北京也有這種點(diǎn)心，但吃起來(lái)總是帶有其它風(fēng)味，不再像童年時(shí)的黃花麥果糕了。

掃墓時(shí)常吃的還有一種野菜，俗稱(chēng)草紫，通稱(chēng)紫云英。農(nóng)民在收獲后會(huì)在田地里播種它，用作肥料，所以它被賤視為雜草。但采摘嫩莖食用，味道非常鮮美，類(lèi)似豌豆苗。它的花是紫紅色的，幾十畝連綿不斷，形成一片錦繡，就像鋪著華麗的地毯，非常漂亮。而且花朵的形狀像蝴蝶或小雞雛，特別受孩子們喜愛(ài)。有些白色的花據(jù)說(shuō)可以治病，非常珍貴，但很少見(jiàn)到。

中國(guó)歷史上沒(méi)有花環(huán)的習(xí)俗，但紫云英的花球卻是孩子們常玩的東西，這一點(diǎn)我為那些小孩子們感到高興。浙東掃墓時(shí)會(huì)用鼓吹，所以年輕人常常跟著樂(lè)音去看"上墳船里的漂亮姑娘"；即使家里沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)鼓吹，船頭的篷窗下總是露出一些紫云英和杜鵑花束，這就是上墳船的真實(shí)證據(jù)。