私人空間是這樣一種空間——有所限制與規(guī)定的空間。例如一些餐館，人們需要消費(fèi)才能夠進(jìn)入和停留。然而公共空間并沒(méi)有限制，它允許任何人進(jìn)入——這并不意味著它是毫無(wú)限制的、是無(wú)主之地，相反，它的限制正是無(wú)限制性本身。這也就是說(shuō)，任何人進(jìn)入公共空間都是合法的，而任何人將要給公共空間設(shè)定限制，將其變?yōu)橛邢拗频乃饺丝臻g，是非法的，是不符合公共空間的限制與規(guī)定的。

因而，我們看到了公共空間的自我悖謬的結(jié)構(gòu)：公共空間的限制是它的無(wú)限制。

它比私人空間更為排他——它拒絕一切限制，不向任何人開(kāi)放劃地的權(quán)利；也因此更為開(kāi)放——它正因這種排他，它向所有人敞開(kāi)。它不是私人空間，屬于某個(gè)人和某些人，受到一定的限制，局限在某一腸之內(nèi)；它屬于他者，一個(gè)異于所有人的他者；它的合法性并不像私人空間一樣來(lái)自于這個(gè)空間的規(guī)定（想象一個(gè)餐館老板說(shuō)：“這里是餐館，不吃飯不能呆在這里！”），相反，它就是合法性本身——這個(gè)自我悖謬地進(jìn)行規(guī)定的結(jié)構(gòu)，使得它不僅僅是一個(gè)空間，而是空間的空間化——它不需要依賴外在的限制來(lái)將自己作為一個(gè)空間而在，

它就是空間的劃分運(yùn)動(dòng)，是空間敞開(kāi)自己、空間化的力量。

公共空間的結(jié)構(gòu)使得私人空間合法了；單純的私人空間無(wú)法維持自己——流浪漢對(duì)餐館老板說(shuō)：“憑什么不讓我進(jìn)！”——私人空間自己無(wú)法維持自己的限制，而公共空間的自我劃分、自我限制活動(dòng)拯救了私人空間，為限制本身提供了辯護(hù)。

它使得空間不再墮入到一種規(guī)章制度建立起來(lái)的某個(gè)局域之中（對(duì)應(yīng)著墻壁），而提供了一種純粹的空間。

這種空間是空間本身，在歷史上的對(duì)應(yīng)物就是殖民地。殖民地是純粹的土地，它不屬于任何人，因而它可以屬于任何人，也因此先到先得、能夠被合法占領(lǐng)（即使一些原住民生活在那里）——殖民地單純地是自然的，這就意味著它能夠被人操弄。 公共空間的自我劃分運(yùn)動(dòng)貫穿了公共空間與私人空間，公共空間與私人空間并非兩個(gè)東西，而是一個(gè)東西，它的真理是空間的空間化。

在這里，空間不再是單純的空間，空間從公共空間與私人空間的對(duì)立運(yùn)動(dòng)到“家”。

“家”是既不是公共空間，也不是私人空間；它是一種領(lǐng)地，是公共空間和私人空間的無(wú)區(qū)分地帶。

一家之主在其中不受限制，他就是限制本身——他有權(quán)容納任何人，也有權(quán)驅(qū)逐任何人，同時(shí)有權(quán)在家里做任何事。他在家之外，也在家之內(nèi)，他劃定了家庭的界限。同時(shí)，處于“家”之中的，除了家長(zhǎng)，還有流浪者。

流浪者與家長(zhǎng)的處境相同，他被排斥性地納入到“家”當(dāng)中，處在一種公共空間和私人空間的無(wú)區(qū)分地帶

——“路”——任何人都能夠處在路上，但是任何人都不能將路占為己有；任何地方都是流浪者的家，而任何地方都不是流浪者的家，流浪者就是家的內(nèi)部和外部的區(qū)分本身。在這一無(wú)區(qū)分地帶之中，

家長(zhǎng)和流浪漢，都是被排除的人，都是被排斥性地納入到空間之中的人?！凹摇钡倪@種內(nèi)部與外部的無(wú)區(qū)分結(jié)構(gòu)，同國(guó)家相同，在中國(guó)古代對(duì)應(yīng)家國(guó)一體。

國(guó)家通過(guò)納入性地排除它的外部來(lái)維持它的界限；國(guó)家處在內(nèi)部與外部的無(wú)區(qū)分地帶，它對(duì)自身的維持需要通過(guò)暴力（監(jiān)獄、軍隊(duì)……）來(lái)維持，它處在不穩(wěn)定之中、隨時(shí)向外擴(kuò)張（Russia＆Ukraine）。

家長(zhǎng)的劃定運(yùn)動(dòng)意味著家是通過(guò)驅(qū)逐來(lái)實(shí)現(xiàn)自身，這種驅(qū)逐運(yùn)動(dòng)劃定了流浪者與家長(zhǎng)的界限，劃定了家的界限。

在現(xiàn)代資本主義社會(huì)，家長(zhǎng)并非像封建社會(huì)中那樣，是某個(gè)特定的男性角色，而是對(duì)家這一空間的占有，對(duì)房產(chǎn)的所有權(quán)。對(duì)這一所有權(quán)的支配是一種消極的自由，是空泛的否定、排他的自由，它對(duì)“家”的實(shí)現(xiàn)在于生產(chǎn)流浪者，將一部分人驅(qū)逐在家之外來(lái)維持自身。

在現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人都是流浪者，每一個(gè)人都處在外部與內(nèi)部的無(wú)區(qū)分狀態(tài)之中，每一個(gè)人隨時(shí)都可能被驅(qū)逐。

家的這一自我區(qū)分的運(yùn)動(dòng)，意味著家并不能維持它同外部隔絕的內(nèi)部性，家的外部（日常語(yǔ)境中說(shuō)的“社會(huì)”）與其說(shuō)是被隔離在家庭之外的外部，不如說(shuō)是在家庭之中的外部。

家并不是慣常觀念中的一個(gè)避風(fēng)港，在一個(gè)人的幼年提供保護(hù)；外部是早已經(jīng)侵入的——整個(gè)家庭在社會(huì)中的分工、經(jīng)濟(jì)地位早已滲透到家庭當(dāng)中，塑造了家庭結(jié)構(gòu)、家庭成員在家庭內(nèi)部所處的位置

（一個(gè)例子：在家庭當(dāng)中掙錢多和不能掙錢的地位完全不一樣）。

因而家庭是社會(huì)在家庭之中的重復(fù)，它并不是單純靠親情秩序維持起來(lái)的，甚至要說(shuō)，這種親情早已經(jīng)被社會(huì)塑造了

，大部分家庭問(wèn)題就是社會(huì)問(wèn)題（之前一群學(xué)生闖進(jìn)直播間罵老師，后來(lái)那個(gè)老師死掉的新聞，根本就不是家庭問(wèn)題，而是社會(huì)問(wèn)題；社會(huì)在生產(chǎn)出這些窮屌絲、這些面目可憎的人）；在學(xué)校之前，在嬰幼兒同親人的接觸、互動(dòng)過(guò)程之中，已經(jīng)在進(jìn)行社會(huì)對(duì)人的塑造、教育，這也是為什么孩子許多時(shí)候無(wú)法理解父母，并不是因?yàn)槿涡?，而是不承認(rèn)社會(huì)秩序?qū)τ谌说脑字疲@是孩童的超越性所在，在這種天真之中，人們看到一種新的東西在發(fā)出微弱的光（不過(guò)，這種超越性是無(wú)力的，他將在尼采的精神蛻變的三種形態(tài)的最后一個(gè)形態(tài)——孩童——之中重新回歸）。

應(yīng)試教育承載了人們對(duì)于孩童之超越性的期望

。別的國(guó)家什么情況我不知道，至少在中國(guó)，許多人付出一切，為了“不讓孩子過(guò)上自己這樣的苦生活”。他們?cè)谏鐣?huì)中位于較低的地位，轉(zhuǎn)而寄希望于應(yīng)試，幻想創(chuàng)造一種隔絕了外部社會(huì)的家庭，即為孩子不惜一切為孩子創(chuàng)造更好的教育環(huán)境，趁孩子還未進(jìn)入社會(huì)（保有他對(duì)社會(huì)漠不相關(guān)的純凈性）的時(shí)候，使得自己的孩子能夠同其它人處在相對(duì)平等的競(jìng)爭(zhēng)之中能夠?qū)崿F(xiàn)躍遷，創(chuàng)造未來(lái)。

這種對(duì)于未來(lái)的希望本身是對(duì)未來(lái)的背叛，它做的不過(guò)是將這種期望一代代地傳遞下去，讓同樣的歷史不斷地重復(fù)

（可以看看科塔薩爾的短篇小說(shuō)《一朵黃花》）。一個(gè)家庭處境艱難，是一個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，并不是什么村子里考進(jìn)一個(gè)兩個(gè)清華能夠解決的事情。中國(guó)家庭中的父親普遍是陽(yáng)痿的（精神分析意義上），他們無(wú)法成功地扮演家長(zhǎng)的角色，卻又渴望改變，只好眼巴巴地望著高考，望著好像充滿純真的、擁有超越社會(huì)秩序力量的孩童來(lái)讓未來(lái)在空中綻開(kāi)。仿佛中世紀(jì)壁畫(huà)當(dāng)中一個(gè)個(gè)病態(tài)的人圍繞著奇跡般的、純潔的圣子。一個(gè)父親不應(yīng)當(dāng)只是期盼，而是應(yīng)當(dāng)做一個(gè)范型，作出自己的決斷。

未來(lái)不在下一代，未來(lái)就是現(xiàn)在。

12.24.2022