《書簽與謊言的季節(jié)》第二章(1)——米澤穗信
聲明:原文版權(quán)歸作者所有,本翻譯僅供學(xué)習(xí)交流,禁止一切任何形式轉(zhuǎn)載。

書簽在校舍后頭被燒掉了。第二天午休時(shí)分,我在教室里看書。
午休還有不到十分鐘就結(jié)束,教室里幾乎所有人都已吃完了便當(dāng)。為了換氣,我打開窗戶,冬風(fēng)一下子吹進(jìn)教室,但今天意外的不甚寒冷。
小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生讀書,因此閑暇時(shí)間讀書的學(xué)生不在少數(shù)。盡管正經(jīng)讀書依舊會(huì)遭到部分同學(xué)嘲諷,但在小學(xué)教室里讀書還算不上扎眼的舉動(dòng)??傻街袑W(xué)后一切就變了。如今在教室里拿出書本閱讀無異于聲稱自己是個(gè)怪人。在中學(xué)這個(gè)空間里,不合群就容易招致禍端,因此讀書可以說是極具挑戰(zhàn)性的行為。但這一點(diǎn)在這所高中倒不成問題。誰在哪里讀什么書,無人在意。
話雖如此,我依舊鮮少在午休時(shí)間拿出書本閱讀。明明可以到其他地方讀書,特意坐在教室里看書,總覺得有些顯擺的意味。然而,今天我所讀的并非小說,與其說讀書,不如說是調(diào)查資料。換句話說,我其實(shí)更像是在學(xué)習(xí),在教室里學(xué)習(xí)就是理所當(dāng)然的舉動(dòng)了。
我翻過一頁紙,忽然聽到有人搭話。
“唷,堀川。”
我不用抬頭也聽得出這聲音是誰。我慵懶地合上書本,抬頭說:
“真稀奇啊,松倉,你居然會(huì)來教室找我?!?/p>
稀奇這個(gè)詞其實(shí)不大準(zhǔn)確,因?yàn)樗麘?yīng)該從沒來過我的教室。
松倉如往常一樣露出略帶諷刺的微笑。
“昨天真是夠嗆。”
我稍稍皺眉說:
“是啊。不過整件事算了結(jié)了,還好沒怎么鬧大?!?/p>
圖書室的遺失物品被人毀壞這事說小不小,但說大么肯定也不算大,至少嚴(yán)重程度絕沒有到驚天動(dòng)地的程度。雖然沒搞清楚瀨野同學(xué)究竟為何要燒掉書簽,可說心里話,我覺得再刨根問底下去會(huì)牽扯出更麻煩的事。
松倉并不認(rèn)同我的看法。他的視線落在我手中合上的書本。
“要真沒什么大事的話,你現(xiàn)在在看什么書呢?”
這家伙眼真尖。我不再試圖隱瞞,放下遮住書名的手。松倉讀道:
“《簡(jiǎn)明易懂的生活毒物詞典》。我們圖書室里還有這本書嗎?”
“偶爾看到的?!?/p>
“別騙人了??隙ㄊ悄闾匾馊フ襾砜吹陌??別糊弄我了,你到底在查什么?”
我倒不是特意向?qū)λ蓚}隱瞞,合上書本只是出于條件反射。我翻到剛才那一頁。
“烏頭堿?!?/p>
我指著那行字讓松倉默讀。這行字有如下記載。
一旦攝取會(huì)迅速對(duì)神經(jīng)以及心臟細(xì)胞產(chǎn)生作用,導(dǎo)致瞳孔放大、脈搏減弱、呼吸困難。烏頭堿特有癥狀是口腔和喉嚨內(nèi)的灼燒感。它的致命性還在于會(huì)麻痹心臟和呼吸器官。中毒者
如果僥幸存活,大多數(shù)情況下烏頭堿會(huì)通過腎臟排出體外,排出所需時(shí)間因人而異,從四小時(shí)至二十四小時(shí)不等。尚未有研究表明具體后遺癥。
“唔?!?/p>
松倉默讀一遍后小聲說道:
“是劇毒。我們和這毒藥是有點(diǎn)緣分,但至于這么感興趣嗎?”
“我確實(shí)很感興趣,但不是單純出于好奇心。你還記得瀨野同學(xué)當(dāng)時(shí)甩下的那句話嗎?”
“啊,是的,她說‘你們給我記住’?!?/p>
不對(duì)。
“她當(dāng)時(shí)說‘別把煙吸進(jìn)去噢!煙一樣有毒’?!?/p>
“什么啊,原來是這句?!?/p>
“我才應(yīng)該問你什么啊,瀨野同學(xué)哪里說過‘你們給我記住’這句話嗎?”
“你剛才問我甩下的臺(tái)詞,我以為肯定是那句?!?/p>
真隨便啊……
松倉再度看了眼那行字,點(diǎn)頭贊同道:
“二米錯(cuò),你這么一說我想起來了。那陣煙霧真的有毒嗎?如果煙霧的確有毒,那也就是說瀨野……”
“瀨野同學(xué)干壞事了?!?/p>
“說得更明白一些,是否該懷疑殺她有殺人未遂的可能……”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,隨便翻了幾頁書。
“不過這上面沒有說烏頭堿燃燒后的煙霧也有毒。其他有毒植物倒是有類似記載,比如夾竹桃的煙霧就明確寫著有毒?!?/p>
松倉撫摸下巴說道:
“那瀨野就只是虛張聲勢(shì)?”
“有可能。但目前還不能斷定烏頭煙霧無毒。但憑我們圖書室的藏書不能確定危險(xiǎn)與否。如果瀨野同學(xué)那番話并非出自親身經(jīng)驗(yàn),那她就是虛張聲勢(shì)?!?/p>
松倉“切”了一聲,表情略顯欣喜。
“我們被她玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)啊?!?/p>
“瀨野同學(xué)腦袋轉(zhuǎn)得很快呢。”
“連我都沒懷疑她那句話。堀川,你真行?!?/p>
“但我沒有在當(dāng)天當(dāng)場(chǎng)懷疑她,實(shí)在自豪不起來啊。”
我合上《簡(jiǎn)明易懂的生活毒物詞典》。松倉聳聳肩。
“可書簽已經(jīng)燒光了,事到如今什么東西都查不到,這件事已經(jīng)結(jié)束了。”
“是啊……話說你有什么事?”
松倉絕對(duì)不會(huì)閑著沒事跑來教室找我。松倉帶著微妙表情點(diǎn)點(diǎn)頭。
“既然你說完了,輪到我講件小事吧。但不是什么開心的事,總之我想告訴你?!?/p>
“非要告訴我不可的話,還是希望能是令我開心的事?!?/p>
“讓人心情不愉快的事情,我才不想一個(gè)人默默承受?!?/p>
用稍微禮貌的說法,我壓根不相信他。松倉根本不是那么柔弱的人。他一定判斷出了這則消息具有值得告知我的價(jià)值。
“昨天,瀨野燒書簽之后,我們不是立刻離校了嗎?”
松倉直截了當(dāng)?shù)亻_口。
“是啊?!?/p>
“我們沒有清理燃燒過后的現(xiàn)場(chǎng)?!?/p>
“反正下了雨就會(huì)沖掉,不清理也沒事?!?/p>
我這個(gè)理由只能算半真半假,有部分原因是我打心底里不想觸碰燒過的烏頭。況且,我們沒有理由幫瀨野同學(xué)收拾她玩火的殘局。
松倉一屁股坐在我的桌子上。
“就是這個(gè)。不止我們兩個(gè)看到火焰和煙霧。有人在走廊看到煙霧。應(yīng)該是某個(gè)一年級(jí)學(xué)生。”
“知道得真清楚啊?!?/p>
“有人傳話傳到我這里了。我班里有位同學(xué)就是那個(gè)一年級(jí)學(xué)生的社團(tuán)前輩,聽說那個(gè)學(xué)生向他抱怨來著。就在那個(gè)學(xué)生在燃燒書簽旁邊站著的時(shí)候,有老師來了?!?/p>
“啊,這種事倒是常見?!?/p>
“聽說那個(gè)老師就把縱火的罪過推到了那個(gè)學(xué)生頭上。”
我嘴里莫名生出一陣苦澀。
“太亂來了?!?/p>
“就是亂來啊。那個(gè)一年級(jí)學(xué)生連外套都沒穿,那天就那么站在昏暗的校舍后頭遭到老師一頓斥責(zé)。結(jié)果因此發(fā)燒,今天就沒來上課?!?/p>
不管怎么說,到底還是二月寒冬。任誰站在冷風(fēng)里都會(huì)倍感煎熬。
“不好意思,我岔開話題問一下,那位老師難道不覺得冷嗎?”
“誰知道呢。大概穿了外套吧?!?/p>
我壓低聲音說:
“總覺得好像從哪兒聽過類似的事,那個(gè)老師該不會(huì)是……”
松倉點(diǎn)點(diǎn)頭。
“對(duì),就是橫瀨?!?/p>
根據(jù)我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),這所學(xué)校沒有那個(gè)老師的風(fēng)評(píng)比橫瀨更差了。那位一年級(jí)同學(xué)遭到橫瀨蠻橫的批評(píng),想必會(huì)是一輩子都忘不掉的慘痛回憶。大概這所學(xué)校都會(huì)變成令人討厭的場(chǎng)所。
我茫然盯著手中那本《簡(jiǎn)明易懂的生活毒物詞典》。
“……說實(shí)話,我有點(diǎn)同情橫瀨?!?/p>
“喔?”
松倉應(yīng)了一聲,用沉默示意我作出進(jìn)一步解釋。
“我們學(xué)校有超過一千個(gè)學(xué)生。一旦發(fā)生問題,又不存在專門負(fù)責(zé)調(diào)查的部門,所以不可能每次都能碰巧抓到現(xiàn)行犯。就算經(jīng)驗(yàn)老道的審判員都有可能出現(xiàn)錯(cuò)判誤判,要在五分鐘或十分鐘之內(nèi)迅速找出作案的學(xué)生,這本來就是不可能的事。往往只能草草決斷,畢竟學(xué)校這個(gè)環(huán)境也不允許慎重仔細(xì)調(diào)查事件?!?/p>
“那是過去的情況了,現(xiàn)在我不這么看?!?/p>
松倉插嘴道:
“我不贊成你的看法。說出來不怕你嚇一跳,我其實(shí)已經(jīng)上了十一年學(xué)?!?/p>
“真是奇遇,我也上了十一年呢?!?/p>
“小學(xué)和初中同樣不存在調(diào)查機(jī)構(gòu)或司法機(jī)構(gòu)。可單憑主觀臆測(cè)就給學(xué)生定罪顯然不正常。這所學(xué)校,除了橫瀨,你還聽過其他老師有類似情況嗎?你現(xiàn)在只是無法直視橫瀨過分無理的做法,從而心生怯意,自我懷疑地問或許橫瀨也有理由可講。但這只是在正當(dāng)化橫瀨的不正當(dāng)行為而已。”
我面容苦澀。
“好嚴(yán)厲啊,松倉。沒想到你會(huì)這么義正詞嚴(yán),我有點(diǎn)不爽。”
“對(duì)不起。那個(gè),關(guān)于這件事你有什么想法嗎?”
“我在想正當(dāng)化橫瀨的不正當(dāng)行為,或許他也有理由可講這件事?!?/p>
松倉不禁笑了。接著,他不露聲色地觀察左右,潛聲說道:
“我之所以要告訴你這件事,是想提醒你橫瀨也許知道那一天我們?cè)趫?chǎng)。本來我根本不在乎橫瀨怎么說?!?/p>
“那可未必?!?/p>
“但順著這個(gè)話題,順便說一下好了。我不是愛聽八卦的人,只是碰巧聽到一件事。我之前跟植田他哥哥聊天時(shí),聽說橫瀨多年前不是這樣的,據(jù)說他以前是個(gè)很普通的老師?!?/p>
“植田的哥哥和我一樣都是二年級(jí)吧?他怎么會(huì)知道多年前的事?”
“他打工的地方有我們學(xué)校畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng),那個(gè)學(xué)長(zhǎng)跟他說的……聽說橫瀨性情大變是由于個(gè)人生活遇到了大不幸。”
剎時(shí)間,我不知該作何反應(yīng)。
“那確實(shí)是會(huì)大變?!?/p>
“聽說他跟妻子感情破裂,妻子離家出走了。打那以后,橫瀨的猜疑心就……”
聽到大不幸這三個(gè)字,我心里冒出的是孩子去世之類的事。不對(duì),夫妻感情破裂也是不折不扣的不幸。
“松倉。你跟我說這個(gè)是打算要我作何感想呢?為橫瀨辯護(hù)?”
“怎么會(huì)?我只是想解釋為什么橫瀨會(huì)變成這么不講理的人。他之前還很正常,人變得不正常果然是都有理由的?!?/p>
我有些好奇地說:
“真的嗎?這個(gè)故事會(huì)不會(huì)太湊巧?空口無憑,我很難相信這是真事?!?/p>
松倉口吻少許不滿。
“你好謹(jǐn)慎哪?!?/p>
平日里松倉才是更謹(jǐn)慎的那一個(gè)。為什么謹(jǐn)慎的松倉會(huì)這么輕易相信這個(gè)導(dǎo)致橫瀨性情大變
的故事呢?多半是他對(duì)橫瀨沒多大興趣吧?我同樣對(duì)橫瀨毫無興趣。我們?cè)诤醯闹皇遣灰粻砍哆M(jìn)危險(xiǎn)問題里。
“總而言之,多謝專程來提醒我,我會(huì)小心的。”
緊接著,我若有所思又添了句話。
“既然你跟我說了個(gè)八卦,我這邊也有個(gè)八卦可以告訴你?!?/p>
松倉直接盤腿坐在我的課桌上。
“說吧?!?/p>
“第三課時(shí)是體育課,我去體育館的途中見到了瀨野同學(xué)。我想跟她說幾句話,又實(shí)在想不出該說什么,最后擠出一句昨天你可真行啊?!?/p>
松倉仰天笑道:
“蹩腳的臺(tái)詞哪,堀川。真是蹩腳的臺(tái)詞?!?/p>
“我知道?!?/p>
我的臉此刻應(yīng)該漲紅了吧?
“總之我就這么說了。瀨野同學(xué)回了句‘你指什么’。她那語氣真就是聽不懂我的話的感覺。”
“正常。要是埋烏頭的人是我,我也會(huì)這么裝傻。”
“可她的神情太過自然,我真的認(rèn)為瀨野同學(xué)沒聽懂我在說什么?!?/p>
“……所以說那又如何?”
我略微前傾上身。
“莫非有兩個(gè)瀨野同學(xué)?”
“吼?!?/p>
“一個(gè)是埋烏頭的瀨野同學(xué),一個(gè)是燒書簽的瀨野同學(xué)。今天來上學(xué)的是埋烏頭的那個(gè),所以聽不懂我說昨天的事情。”
“真有意思,堀川?!?/p>
“之前你也說過這句話。”
松倉驚訝地問:
“嗯?什么?”
“真有意思這句話。口頭禪?”
松倉伸手擋住嘴巴。
“我說這句話了?完全沒意識(shí)到。你既然討厭,我以后就不說了。”
“倒也不討厭?!?/p>
“我以后姑且克制一下。那么,讓我來修正一下你的假設(shè)吧。”
松倉竊笑著,雙手撐在我的課桌上。
“你突然找埋烏頭的瀨野搭話,她怎么都該有點(diǎn)動(dòng)搖才對(duì)吧?可她毫無反應(yīng),就證明還有第三個(gè)瀨野?!?/p>
“好可怕?!?/p>
“既然都有三個(gè)瀨野了,誰又能保證不是四個(gè)瀨野呢?說不定除了你和我,這所學(xué)校全體學(xué)生都是瀨野變裝的?!?/p>
“太恐怖了。我們必須把世界從瀨野同學(xué)手里拯救出來?!?/p>
胡說八道先把放一邊。
“……假如不是這個(gè)原因,那就是瀨野同學(xué)真的不知道我在說什么。比如,她是超級(jí)不擅長(zhǎng)記人臉的那種人?!?/p>
松倉伸直雙腿從我的課桌上跳下。我剛在心里吐槽他到底要坐到什么時(shí)候。
“這是一種可能性。不過我認(rèn)為單純只是瀨野演技好、擅長(zhǎng)撒謊、腦子靈光、膽子很大的緣故。還有別的八卦故事嗎?”
我瞟了眼教室墻壁上的時(shí)鐘。午休還剩下四分鐘。
“沒有了?!?/p>
松倉雙手抱住后腦勺。
“那么書簽的事到此就算真正算告一段落。打擾你午休了?!?/p>
我擺擺手,示意沒有打擾到我。第五課時(shí)開始以前,我應(yīng)該來得及去還書。忽然,遠(yuǎn)處傳來一陣警笛聲。是救護(hù)車的聲音。越來越近。
不對(duì)勁,聲音太近了。
……救護(hù)車的聲音比我下意識(shí)預(yù)料得更接近。松倉皺著眉頭看向窗外。
“怎么了?”
我和松倉一塊朝外頭看。教室里他同學(xué)也陸陸續(xù)續(xù)靠近窗戶。其他教室想必亦是如此吧?要是有人站在校外朝學(xué)???,準(zhǔn)能看到幾百個(gè)學(xué)生腦袋擠在窗邊的景象。
救護(hù)車駛?cè)胄iT,開到校舍門口停下。穿著水藍(lán)色制服的救護(hù)人員有條不紊地從車?yán)镅杆僮叱?。他們表情從容,?dòng)作卻是極快。
我和松倉什么話也沒說。是有人從樓梯上摔跤了嗎?但愿?jìng)麆?shì)不要太嚴(yán)重。
沒多久,上課鈴打響。我錯(cuò)過了還書的時(shí)機(jī)。
午休時(shí)的救護(hù)車立刻成為放學(xué)后流言四起的源頭。
有人說是中風(fēng)了,也有人說是心肌梗塞了。
還有人說救護(hù)車來的時(shí)候人已經(jīng)死了,更有人立刻反駁說還活著。我認(rèn)為在這兩則謠言之間,多半后者是真相。因?yàn)榫茸o(hù)車駛出學(xué)校時(shí)仍在鳴笛,所以車上的人應(yīng)當(dāng)還沒有死。我之前在哪本小說里讀到過救護(hù)車不會(huì)運(yùn)送尸體。
有人說救護(hù)車運(yùn)送的是個(gè)女生。但好像是有個(gè)女生從救護(hù)車旁邊經(jīng)過被人誤會(huì)了。到底是誰倒下了呢?諸多謠言最終收束到一個(gè)版本上。
被送上救護(hù)車的人似乎就是橫瀨。聽說他午休時(shí)在學(xué)生輔導(dǎo)室倒下,然后自己跟周圍人說快叫救護(hù)車。隨后,教職員開會(huì)討論如何安置已經(jīng)倒地的橫瀨,午休快結(jié)束的時(shí)候才總算決定撥打急救電話。這個(gè)版本未免太過有趣,大概是誰編出來的吧?
我和松倉并沒有談?wù)撨@場(chǎng)騷動(dòng)。今天不用去圖書室值班,因此打掃完衛(wèi)生我就直接回家了。
周末,我仔細(xì)確認(rèn)新聞報(bào)紙,沒有任何關(guān)于高中教師的訃聞。