十二年前，《魔法少女小圓》（以下簡稱魔圓）的問世，引起動漫界極大地轟動。其新穎的敘事手法奠定了未來動漫制作的套路模板，同時因?qū)Α澳Хㄉ倥毙路f的解讀吸引了大批模仿者。然而時至今日，《魔圓》業(yè)界領(lǐng)頭地位未曾動搖，甚至在時間的積淀中延伸出更多意趣。 《魔圓》上映后的時代，“魔法少女”的故事逐漸向黑深殘靠攏，模仿者希望講述和《魔圓》一般絕望的故事，博得淚水與支持，斬獲佳獎。可惜的是《魔圓》不止“屠龍者不得不變?yōu)閻糊垺钡哪w淺，讓它在影視文壇閃耀的，更多的是人性折射出的希望的光輝。在絕望中找到希望，無論成功與否，這都是一部愛的誓言與勇氣的贊歌。因此，《魔圓》中“奇跡與魔法是有代價的”這一打破魔法少女“過家家”的迷夢的殘忍，還體現(xiàn)出濃厚的浪漫色彩。 以一個愿望作為報酬，成為魔法少女。消滅‘’邪惡？‘’的魔女，為正義而戰(zhàn)。如果如此美麗的奇跡存在，你是否會和可愛的丘比簽訂契約，在世界不為人知的一隅戰(zhàn)斗？ “絕望與希望相消為零，最終歸為平衡。” 魔法少女最終的宿命是成為邪惡的魔女，與曾經(jīng)寄予希望的信仰背道而馳。所謂正義，不過是上對下剝削，裝飾成精巧的語言。被丘比選中（盯上）的人，通過設(shè)計隱瞞，步步為營，引導(dǎo)人們走向“成為魔法少女”的宿命不可自拔。 宿命真的無法改變嗎？面對這樣絕望的事實(shí)，曉美焰仍一次又一次穿梭于時間的回廊，在200多次相同的命運(yùn)中不斷探索，試圖折下一枝希望的桔梗，送到明天“生存”的彼岸。膽小與怯懦退去了顏色，在背負(fù)愛的誓言的旅途中，染上倔強(qiáng)與不屈。 然而命運(yùn)并不是一場游戲，即使最好的結(jié)局，也真實(shí)的讓人揪心。沙耶香為心愛之人許下愿望，卻發(fā)現(xiàn)被剝奪靈魂的她無法追求理想的愛情，苦笑過后放手最愛的青梅竹馬，走向絕望。小圓存在的印記在世界化為烏有，她拯救了所有的魔法少女，卻唯獨(dú)辜負(fù)了為她赴湯蹈火的曉美焰…… 劇中丘比提出這樣一個疑問:“地球有70億人，為什么如此在意個體的生存死亡呢？”宇宙確實(shí)資源有限，但是我們不需要有人以“環(huán)保”的名字凌駕于我們頭上！集體不是和個人割裂的產(chǎn)物。正是我們有自己所關(guān)心的東西，有關(guān)心我們自己的人，我們才能鼓起前進(jìn)的風(fēng)帆，組成一個充滿活力的集體。社會不應(yīng)該只有利益為主的價值導(dǎo)向，我們要求每一個人的健康發(fā)展。每個人都是滄海一粟，但都不愿“寄蜉蝣于天地”，縱使命運(yùn)會讓我歸于塵土，我們也不會講“宇宙夢”這樣立意與我們相關(guān)甚少的春秋大夢獻(xiàn)上心臟（擔(dān)心人是自私的，卻要求人們?yōu)橐患粫贫饔诩旱哪繕?biāo)為之奮斗，終究還是墮落到“無私”的空想）。正是每個人的對自己，對他人有愛，才延伸出信仰，勇氣，善良這些高尚的情感。 故事的最后，小圓化為“圓環(huán)之理”成為新的科學(xué)概念——在圓環(huán)之理的引導(dǎo)下，魔法少女能夠避開成為魔女的宿命。或許《魔圓》的浪漫之處不僅在于70億人中的愛，那些冰冷的科學(xué)概念和定義，也許也有一段被人遺忘的故事，它的背后，是對我們赤誠的愛……