在二游玩家捍衛(wèi)自己的地位時(shí)，創(chuàng)造了一個(gè)詞：“單機(jī)天龍人”。這是用來(lái)嘲諷一些把“單機(jī)游戲”賦魅、宣傳單機(jī)乃至3A是游戲發(fā)展的最高階段的人的。

然而，這個(gè)詞卻存在一些隱患，因?yàn)閱螜C(jī)游戲是本身包含不同類別，而“單機(jī)天龍人”抹平了這些類別之間的差異，把單機(jī)游戲視為一個(gè)整體。我曾在今年年初《原神》的游戲歷史終結(jié)論批判中表達(dá)過(guò)其存在的隱憂：

部分人甚至覺(jué)得鼓吹3A大作與鼓吹獨(dú)立游戲是同一批“黑子”的話術(shù)，仿佛單機(jī)愛(ài)好者是鐵板一塊

不幸的是，我一語(yǔ)成讖。在視頻https://www.bilibili.com/video/BV1pW4y1X7Ti/中，如下言論反復(fù)出現(xiàn)：

最近發(fā)生的事件表明，存在許多的二游愛(ài)好者，他們概念混亂，把“獨(dú)立游戲”“3A游戲”等全部歸為“單機(jī)游戲”用一套范式批判。

結(jié)果便是他們的所謂“批評(píng)” 令人啼笑皆非、哭笑不得，莫名其妙，完全脫靶。

我的一位老師介紹過(guò)很有意思的概念：「文化事業(yè)」與「文化產(chǎn)業(yè)」。

「文化產(chǎn)業(yè)」注重經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，「文化事業(yè)」注重社會(huì)效益（其實(shí)還應(yīng)該加上個(gè)人表達(dá)，不過(guò)我老師不這么主張可以理解，懂的都懂）。

包括大V盧詩(shī)翰在內(nèi)，他們都更注重我國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，認(rèn)為這是我國(guó)游戲市場(chǎng)健康繁榮的充要條件。事實(shí)上盧詩(shī)翰還揶揄過(guò)某些行業(yè)的“手工業(yè)”：

很多國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫團(tuán)隊(duì)往往喜歡強(qiáng)調(diào)自己“三年磨一劍”“匠人精神”，但丁亮（《熊出沒(méi)》電影導(dǎo)演）在采訪時(shí)都說(shuō)的什么呢？
“大規(guī)模創(chuàng)作開(kāi)發(fā)管理”“出色的完成周期控制和成本控制”?

https://t.bilibili.com/758798718593925170?tab=2

他的說(shuō)法對(duì)不對(duì)？當(dāng)然正確，畢竟歸根結(jié)底而言“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”。

但我們可以比盧詩(shī)翰更進(jìn)一步。俗話說(shuō)得好，“人往高處走，水往低處流”，后者側(cè)重客觀規(guī)律，前者側(cè)重主觀能動(dòng)性；后者側(cè)重文化產(chǎn)業(yè)，前者側(cè)重文化事業(yè)。由此，我們可以類比出兩個(gè)使游戲生產(chǎn)可持續(xù)的條件：

1. 追求盈利的游戲生產(chǎn)商自發(fā)地創(chuàng)作游戲；

2. 持有理想的游戲創(chuàng)作者們自為地創(chuàng)作游戲。

最理想的情況自然是上面兩點(diǎn)都滿足：熱愛(ài)游戲的人做游戲、賺錢(qián)、繼續(xù)做更多游戲……

不過(guò)“最理想”往往是“不可能”的。盧詩(shī)翰也指出：

這個(gè)道理在游戲行業(yè)也一樣。
早年游戲行業(yè)也天然認(rèn)為游戲必然要熱愛(ài)游戲的人制作。
但后來(lái)發(fā)現(xiàn)光有熱愛(ài)不頂用，任何創(chuàng)作一旦脫離為愛(ài)發(fā)電階段進(jìn)入商業(yè)化，必然就要開(kāi)始拼管理拼技術(shù)。
你們公司20個(gè)人一團(tuán)糟，我們公司200人井井有條，那我產(chǎn)能就是比你高，我做的就是比你快，我的技術(shù)就是比你好。一路發(fā)展到最后就是《原神》這樣的超級(jí)卷王，45天一個(gè)版本卷死同行。
……

所以到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，文創(chuàng)行業(yè)往往要“出走半生，不忘初心”
光有熱愛(ài)有情懷不行，搞不定工業(yè)化流程技術(shù)迭代，可能一會(huì)超神一會(huì)超鬼
光有技術(shù)懂團(tuán)隊(duì)管理也不行，沒(méi)有人情作品往往也會(huì)過(guò)于功利
最完美的是既懂技術(shù)懂科學(xué)化團(tuán)隊(duì)管理，又不忘初心滿懷熱愛(ài)的人。

令人遺憾的是，盧詩(shī)翰忽略了一個(gè)關(guān)鍵的細(xì)節(jié)?！叭魏蝿?chuàng)作一旦脫離為愛(ài)發(fā)電階段進(jìn)入商業(yè)化，必然就要開(kāi)始拼管理拼技術(shù)”。我們姑且假定這個(gè)命題是正確的，問(wèn)題在于“創(chuàng)作為什么一定要脫離為愛(ài)發(fā)電階段進(jìn)入商業(yè)化”？

這也是為什么盧詩(shī)翰刻意忽略了獨(dú)立游戲：

盧詩(shī)翰看到了“不會(huì)有人永遠(yuǎn)年輕”，但盧詩(shī)翰沒(méi)看到“永遠(yuǎn)會(huì)有人年輕”。

所以盧詩(shī)翰在指出不卷科技的游戲創(chuàng)作者的失敗的同時(shí)，忽略了“獨(dú)立游戲本來(lái)就是大量的爛作屑作與更多的平庸作中偶爾出幾個(gè)《洞窟物語(yǔ)》《傳說(shuō)之下》《空洞騎士》之類的佳作”的客觀事實(shí)。

所以盧詩(shī)翰并沒(méi)有注意到，《夢(mèng)日記》被追捧后其創(chuàng)作者幾乎“人間蒸發(fā)”，《洞窟物語(yǔ)》名利雙收（賺了大錢(qián)，世界獨(dú)立游戲的里程碑）后作者基本沒(méi)啥大活……

上面列舉的獨(dú)立游戲還是名氣大的，像LD制作比賽（24h/72h）、吉比特未來(lái)游戲制作人大賽等，這類大賽每次舉辦都能貢獻(xiàn)一堆獨(dú)立游戲，可這些比賽的參賽者之后有多少會(huì)真的投入游戲行業(yè)？

當(dāng)然，不可否認(rèn)這反映的現(xiàn)象確實(shí)是悲慘的：
“熱愛(ài)游戲的人制作游戲——游戲賺不到錢(qián)——熱愛(ài)得不到正反饋而消散——退出游戲行業(yè)”。
這注定了大多數(shù)獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)必然難以維持重資產(chǎn)，必然難以發(fā)展技術(shù)，所以其注定無(wú)法高投入、高宣發(fā)，出不了3A大作。

而獨(dú)立游戲本來(lái)也不追求技術(shù)、追求搞出什么3A大作。（事實(shí)上任何宣稱自己要搞“獨(dú)立3A大作”的最后都被證實(shí)自己其實(shí)在追求其它的目標(biāo)）

我在此舉盧詩(shī)翰的例子，目的在于說(shuō)明一點(diǎn)：

在游戲的類別中，獨(dú)立游戲確實(shí)是一個(gè)獨(dú)特的分支。

盧詩(shī)翰的邏輯是工業(yè)的邏輯，而獨(dú)立游戲是離工業(yè)邏輯——尤其是擴(kuò)大再生產(chǎn)——最遠(yuǎn)的電子游戲。
（雖然獨(dú)立游戲本身是依靠全社會(huì)工業(yè)化、現(xiàn)代化而誕生，發(fā)展的）
而當(dāng)獨(dú)立游戲的制作團(tuán)隊(duì)開(kāi)始擴(kuò)大再生產(chǎn)、開(kāi)始卷技術(shù)時(shí)，它后面制作的游戲還能算“獨(dú)立游戲”嗎？

我們可以像盧詩(shī)翰一樣，列出自己心目中游戲發(fā)展的圖景，比如“3A賽高”“社交游戲賽高”“米哈游賽高”等?？僧?dāng)我們把獨(dú)立游戲也考慮在內(nèi)時(shí)，再完美的圖景都會(huì)出現(xiàn)違和感。

游戲歷史，在不考慮獨(dú)立游戲的時(shí)候是螺旋上升、總體有序的，一旦涉及獨(dú)立游戲就開(kāi)始變得相當(dāng)無(wú)序，以至于我們只能說(shuō)“目前的趨勢(shì)是肉鴿/種田/meta/……”這樣的唯象理論（而不是普適性理論）。

獨(dú)立游戲是所有游戲歷史學(xué)大廈上空中的烏云。

舉個(gè)例子，有一位b站網(wǎng)友這么吐槽：

問(wèn)題在于，為什么之前的單機(jī)是「第九藝術(shù)」而現(xiàn)在的單機(jī)是「抽象答辯」？
難道不是單機(jī)一直以來(lái)就是少數(shù)的「第九藝術(shù)」、「抽象答辯」以及更多的平庸之作嗎？

事實(shí)上，絕大多數(shù)藝術(shù)，比如電影、繪畫(huà)、音樂(lè)，都是多數(shù)是平庸之作甚至爛作，少數(shù)才是神作。只是多數(shù)的爛作被人們忘記了，只有佳作流傳了下來(lái)。此之謂“幸存者偏差”。

這位網(wǎng)友的問(wèn)題就在于他給單機(jī)游戲套了一個(gè)宏大敘事，“單機(jī)游戲應(yīng)該追求第九藝術(shù)”。
結(jié)果面對(duì)獨(dú)立游戲，這位網(wǎng)友不知所措，于是只能哀嘆“世風(fēng)日下”。

至少對(duì)于獨(dú)立游戲，我們應(yīng)當(dāng)如此認(rèn)為：當(dāng)我們討論“游戲的目的”時(shí)，我們其實(shí)討論游戲背后的創(chuàng)作者“人的目的”，而游戲是人為實(shí)現(xiàn)“人的目的”而采取的手段。游戲本身不應(yīng)當(dāng)預(yù)設(shè)任何目的，由此游戲本身可以承載任何目的——為了錢(qián)、為了理想、為了社會(huì)公益、為了個(gè)人表達(dá)、為了科普……
獨(dú)立游戲是百花齊放的。獨(dú)立游戲的歷史是敞開(kāi)的。
獨(dú)立游戲不是后人站在前人的基礎(chǔ)或直或曲地進(jìn)步，而是后人沿著前人的道路開(kāi)辟尚未涉及之處。

（我們可以確信地說(shuō)“即使沒(méi)有牛頓還會(huì)有馬頓發(fā)展物理學(xué)”，但我們能保證“即使沒(méi)有卡夫卡還會(huì)有別的作家替代卡夫卡的地位”嗎？）

綜上所述，因?yàn)楠?dú)立游戲是如此地特別，要么我們就事論事地討論獨(dú)立游戲，要么避開(kāi)獨(dú)立游戲而討論單機(jī)。

而一旦試圖用“國(guó)產(chǎn)單機(jī)”的宏大敘事去套獨(dú)立游戲，無(wú)論這套宏大敘事是支持國(guó)產(chǎn)單機(jī)還是反對(duì)國(guó)產(chǎn)單機(jī)，總難免荒誕的結(jié)果。

想到國(guó)內(nèi)有這些高技術(shù)的獨(dú)立游戲制作人，我對(duì)國(guó)產(chǎn)單機(jī)的未來(lái)就充滿期待捏

獨(dú)立游戲本身就不追求技術(shù)——追求技術(shù)的話入職游戲公司不是更好？

支持，這才是國(guó)單發(fā)展的未來(lái)

“獨(dú)立游戲是國(guó)產(chǎn)單機(jī)的未來(lái)”，難道我們是什么第三世界的小國(guó)嗎？人家是本土市場(chǎng)難以支撐游戲公司發(fā)展技術(shù)，所以才不得已用獨(dú)立游戲。我們?nèi)绻揽开?dú)立游戲才能復(fù)興國(guó)產(chǎn)單機(jī)，那不鐵定完蛋了。

很符合我對(duì)單機(jī)婆羅門(mén)玩家的印象

有沒(méi)有可能，吹捧國(guó)產(chǎn)單機(jī)的人本身就很少關(guān)注獨(dú)立游戲，即使關(guān)注也是關(guān)注《奧日與黑暗森林》這樣知名的少數(shù)？

上一個(gè)評(píng)論區(qū)各種“不得不支持”，后來(lái)一看銷(xiāo)量哭著喊“都是__打壓”的游戲叫暗影火炬城。您這個(gè)大概還得算個(gè)低配版。

對(duì)于創(chuàng)作者而言，獨(dú)立游戲當(dāng)然銷(xiāo)量越高賺的錢(qián)越多越好。但是：

其一，賺錢(qián)只是創(chuàng)作者的目的之一，不一定是主要目的；
其二，這是免費(fèi)游戲，哪來(lái)的“銷(xiāo)量”？

在“手游——單機(jī)”的二元對(duì)立敘事下，大量千差萬(wàn)別的國(guó)產(chǎn)游戲共同打上了“國(guó)產(chǎn)單機(jī)”的標(biāo)簽，這造就了“國(guó)產(chǎn)單機(jī)”概念的混亂。
而圍繞著這一混亂的概念，這些搞笑的“二游玩家”進(jìn)行著牛頭不對(duì)馬嘴的嘲諷。

一個(gè)針對(duì)互聯(lián)網(wǎng)后現(xiàn)代抽象梗的獨(dú)立游戲最后成為了互聯(lián)網(wǎng)后現(xiàn)代抽象梗的一部分，真是奇妙的自涉。

這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，也是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，也是懷疑的時(shí)期；這是希望之春，這是失望之冬……

——狄更斯