有人說，年紀(jì)越大，就越讀不下小說和詩歌了。

的確，小說不比散文好消化，詩歌也不像工具書那樣一目了然，在越來越浮躁、忙碌的當(dāng)下，我們似乎都沒有空閑的心境，讓那些故事和詩意在意識里起承轉(zhuǎn)合。

但虛構(gòu)并非不真實，越是沉重的現(xiàn)實，往往越是要用講故事的方式表達(dá)。我們認(rèn)為，這10本書，是2018年最佳虛構(gòu)類書籍。

在這樣的歲月里，唯有讀到幾本好書，一年才不算白過。

《是夢》

作者:?張哲?
出版社:?廣西師范大學(xué)出版社
出版時間:?2018-10

姜家的故事沒什么特別，無非是一個杭州家庭三十年來的起起落落、分分合合。

祖輩從東北遷來杭州，父輩成了地道的杭州人，孫輩又紛紛離開這座城市，星散四方。沒有影視劇般跌宕起伏的情節(jié)，團(tuán)圓和分離、出生到死亡、成熟與老去，時光如水般流去，一些再平常不過的事發(fā)生在這個大家庭身上，最終拼湊成每個家庭成員平緩的生活線條。

《是夢》適合在一個安靜的地方慢慢地翻，每個人都能在其中影影綽綽地看到自己家庭的影子。它的里封是意大利攝影師阿德里亞諾?馬達(dá)羅八十年代拍攝的一張照片，一對身著白襯衫的年輕男女坐在一起，面前是接天蓮葉無窮碧的西湖，女孩子扭過頭，沖著鏡頭一笑，攝影師記錄下這個瞬間。

幾十年過去了，這對男女的故事是怎樣的？和姜家的故事一樣嗎？和杭州的故事一樣嗎？

時光無言，正如小說里人物的一句感慨：“人嘛，有得過，樂得過，其實你仔細(xì)去想，一輩子當(dāng)中，多少事情都是有頭沒尾，哪里會像電影一樣，有因必有果?！?/p>

《考工記》

作者:?王安憶?
出版社:?花城出版社
出版時間:?2018-9

翻開《考工記》前，如果再重讀《長恨歌》，兩書對比，粗淺的感受是王安憶老師越來越惜墨如金。要是按照《長恨歌》的寫法，這本書何止三十萬字？《考工記》以短句為主，語言雅致，有一種歲月歷練后的蒼勁，讀起來也頗有章回小說的意思。

這本《考工記》依舊是以上海為舞臺，講述時代變遷下的個人家族史，上演了四位在舊上海衣食無憂的洋場小開的人生沉浮。書里的男主也活出了仙氣，一生未婚。王安憶老師寫男性似乎總偏愛這樣的類型，癡情又孱弱。

縱覽全書，面對時代的創(chuàng)傷，很難從故事里感受到憤怒與哀怨，更多的是隱忍與逆來順受。其中的諸多社會生活細(xì)節(jié)，透出了骨子里的上海味道，看得出王安憶老師所做的精細(xì)功課，還是很值得一讀。

《空響炮》

作者:?王占黑?
出版社:?上海文藝出版社
出版時間:?2018-3

九零后會以怎樣的視角看待城市與人的關(guān)系？王占黑交出了《空響炮》。

如果把這本短篇小說集放在文學(xué)的光譜中進(jìn)行考量，就能發(fā)現(xiàn)它身上有著濃重的傳統(tǒng)色彩。街巷故事、小城江湖，主角是游離在社會主流外的下崗工人、退休老人和外來打工者，成熟的讀者或許能嗅出熟悉的味道。但最終作品所呈現(xiàn)的，卻是一種別樣的風(fēng)格。

王占黑寫底層，沒有不經(jīng)意的俯視，沒有刻意流露的悲憫，也沒有一味地抬高，而是用一支細(xì)筆，描畫出一幅精致入微的城市邊緣社區(qū)圖卷，細(xì)節(jié)里見幽微。

這里的故事和人物，在中國的無數(shù)城市里都可能存在著。正如一個文學(xué)獎的頒獎詞所寫的：“90后年輕作家努力銜接和延續(xù)自契訶夫、沈從文以來的寫實主義傳統(tǒng)，樸實、自然，方言入文，依靠細(xì)節(jié)推進(jìn)小說，寫城市平民的現(xiàn)狀，但不哀其不幸，也不怒其不爭。”

《時間的噪音》

作者:??[英] 朱利安·巴恩斯?
出版社:?譯林出版社
譯者:?嚴(yán)蓓雯?
出版時間:?2018-1

本書的作者是曾以《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎的朱利安·巴恩斯。在國內(nèi)，可能知道巴恩斯的人不多，確實也是因為巴恩斯的作品偏小眾。但是真正喜歡他的人，則能夠從他的書里得到很多愉快和啟發(fā)。

他的這本新書《時間的噪音》就更冷門了——為歷史上天才般的作曲家肖斯塔科維奇寫的傳記。但是這本書是非常特別的，巴恩斯花大力氣寫這本書，實際上是他的獻(xiàn)禮之作：“肖斯塔科維奇誕辰110周年紀(jì)念，獻(xiàn)給那怯懦卻從未真正屈服的音樂之魂。”

肖斯塔科維奇因天賦聞名世界，卻總是活在對權(quán)力的恐懼之中，委曲求全，是“小人”和“懦夫”。但是隱藏在這個“懦弱”的外殼之下的，是約翰·克里斯多夫般的堅韌和偉大，巴恩斯為他正名。

《納博科夫短篇小說全集》

作者:??[美] 弗拉基米爾·納博科夫?
出版社:?上海譯文出版社
譯者:?逢珍?
出版時間:?2018-1

如果只讀過《洛麗塔》，那并不能說完全熟悉納博科夫這位作家。

這本《納博科夫短篇小說全集》收錄了納博科夫全部的六十八篇短篇小說。在他的小說里，我們能察覺到很多文學(xué)思潮的蛛絲馬跡，但如果再進(jìn)一步體察，又覺得似是而非。納博科夫的短篇小說，有著對現(xiàn)實精雕細(xì)琢的勾勒，也有著繁復(fù)的結(jié)構(gòu)，同時還常常出其不意地泛著超現(xiàn)實的光芒。

如果喜歡《洛麗塔》，那么眼前這本書能告訴我們《洛麗塔》究竟從何而來；如果說不喜歡《洛麗塔》，那么眼前這本書也能夠呈現(xiàn)一個不一樣的博納科夫?；蛘呤裁炊疾挥孟?，讀者只是閱讀這六十八個故事，就足以沉浸在這位“小說之王”非凡的文學(xué)世界中了。

《米沃什詩集》

作者:?[波] 切斯瓦夫·米沃什?
出版社:?上海譯文出版社
譯者:?林洪亮?/?楊德友?/?趙剛?
出版時間:?2018-11

在1931年到2001年間，切斯瓦夫·米沃什寫了三百多首詩，記錄著這個世界的悲劇與美。

今年上海譯文出版的精裝版《米沃什詩集》分為《凍結(jié)時期的詩篇》《著魔的古喬》《故土追憶》《面對大河》四本。閱讀米沃什的詩，我們將和那些戰(zhàn)火中、流浪中、熱愛中的人展開對話。隨著他與波蘭割裂、流亡巴黎、移居美國，我們能在這些散文性的敘述中體會歷史帶給我們的情緒。

詩歌是什么？米沃什在他的詩作中寫道：“救不了國家，救不了人民的 /?詩歌是什么？/?和官方的欺騙同流合污，/?變成快被割斷喉嚨的酒鬼的歌曲；/?變成天真少女們的閑暇讀物。”

這是他對詩歌的挽歌，也是對人類命運的關(guān)懷。1980年，米沃什獲得諾貝爾文學(xué)獎，頒獎詞是這樣寫的：“米沃什以毫不妥協(xié)的敏銳洞察力，描述了人類在劇烈沖突世界中的赤裸狀態(tài)?！?/p>

《無理時代》

作者:?[日]奧田英朗?
出版社:?南海出版公司
譯者:?曹逸冰?
出版時間：2018-8

期待調(diào)職的公務(wù)員、一心向往大城市的女高中生、推銷員、議員、保安，這些各自懷抱夢想掙扎生存的人，通通卷入一起重大交通事故。

他們都說服自己“一定要出人頭地”，但跌落谷底成“人生輸家”，不過也就是瞬間發(fā)生的事。奧田英朗再次大開腦洞，給我們講了這樣一個“沒有道理可講”的故事。

這是一本“致郁系”的小說，窮、孤獨、道德淪喪，作者用他最擅長的市井小人物刻畫來將日本當(dāng)今真實而嚴(yán)峻的社會問題一一剖開，即便是身在上帝視角的讀者也無法幸免。

許多人在看《無理時代》的時候會想起狄更斯的《雙城記》，“這是最好的時代，也是最壞的時代”，你說這能講什么道理？

《莫斯科紳士》

作者:?[美]埃默·托爾斯?
出版社:?博集天卷 | 湖南文藝出版社
譯者:?馬韌?
出版時間:?2018-6

當(dāng)世界在你周圍痙攣，你可以怎么辦？

這部虛構(gòu)作品中譯本的出版，不僅貢獻(xiàn)了別致的小說風(fēng)格和精彩的閱讀體驗，而且提供了對上述問題最優(yōu)雅的回答。后面這一點，放在一切都不容易的2018年，尤為重要。

美國作家埃默·托爾斯，聰明地選擇了一個酒店和一個紳士來表現(xiàn)他心中的俄羅斯，把時代的跌宕全部聚焦在一個封閉的空間里，并以節(jié)奏明快影像化風(fēng)格抓住了他的讀者。舊時代的貴族羅斯托夫伯爵，如今不得不生活在酒店狹窄的鐘樓上，但是，被限制的生活區(qū)域并沒有禁錮他的人生，伯爵不斷展示一個人如何超越他自己無法控制的東西，既始終保持紳士的品格，又探索生命的無限可能。

只要內(nèi)心希望不滅，困境只會是人生的修煉場。

《日本合眾國》

作者:?[美]彼得·特萊亞斯?
出版社:?新星出版社
譯者:?李懿?
出版時間:?2018-9

如果第二次世界大戰(zhàn)以軸心國的獲勝結(jié)束，日本和德國瓜分了北美，西海岸變成“大日本合眾國”，人們會如何生活在這個世界中？作為《高堡奇人》的精神續(xù)作，《日本合眾國》就在這樣的故事背景下展開。

作者彼得·特萊亞斯是這樣安排的：時間來到20世紀(jì)80年代，日本合眾國的各行各業(yè)都非常發(fā)達(dá)，科技水平領(lǐng)先世界，好比今天現(xiàn)實世界中的美國。在這里，人們擁有生活娛樂的自由，連網(wǎng)絡(luò)游戲也是受到大力鼓勵的，但是，他們也可能因為在游戲中點擊了“不忠”的選項而受到調(diào)查。

這時候，一款非法游戲“美利堅合眾國”被大肆傳播，玩家需要想象“如果當(dāng)年盟軍戰(zhàn)勝，世界會變成什么樣？”兩位主人公受命徹查此事，逐漸接近這個世界的真相。

《日本合眾國》可以說是白紙上的一部2D版賽博朋克公路片。身為游戲?qū)彶楣俚哪兄鹘鞘搴吞馗哒n秘密警察的女主角月野，是經(jīng)典的冤家組合。兩人在類似《1984》的世界中一路狂奔，在一個日式中二熱血的結(jié)尾戛然而止，讀著很爽。

《那不勒斯四部曲》

作者:?[意] 埃萊娜·費蘭特?
出版社:人民文學(xué)出版社
譯者:?陳英?
出版時間:??2017-1

2018年，中國刮起了一陣“費蘭特風(fēng)”。故事以意大利南部城市那不勒斯為背景，因此這部書又被讀者稱為“那不勒斯四部曲”。

兩位女主角就在那不勒斯小城度過了天真與聰穎的童年，總是抓著洋娃娃在老城區(qū)的街道上奔跑、嬉戲打鬧，相依著閱讀《小婦人》......迷惘與激烈的青春期，總是有很多話要講。

天生藝術(shù)感爆棚的意大利人，更是把“少女情懷總是詩”發(fā)揮到了極致，連日常的絮叨都讓人停不住想象。再后來她們變老了，即使老了，莉拉還是義無反顧地出走，甚至天才般地帶走了她想帶走的一切東西，了無蹤影......

如果非要用一句話評價“那不勒斯四部曲”，那就是：抓起來就想一口氣看完的書。而且《我的天才女友》被拍成電視劇后，也大受好評。

更有趣的是，大家在談起作者時都會充滿著好奇。沒有讀者知道作者的真實身份，“埃萊娜·費蘭特”也只是個筆名。不過真要想象出“埃萊娜·費蘭特”的具體樣子的話，大概就是兩位主人公形象的結(jié)合吧。

畢竟天才與平庸，是永遠(yuǎn)并存又必可分割的。

策劃/新周刊新媒體企劃中心

編輯/麻醬