我在搖籃里就聽過這樣的故事：我們的世界如同鳥巢一般，被安置在一棵巨樹的頂端。造物主在這巢中，安放山川草木、鳥獸魚蟲——當(dāng)然還有我們，又以日月為眾生提供光明。只有一種生靈與眾不同——星星。它們被安置在世界之上，高過飛鳥、云朵、群山之巔，與日月和造物主本人比肩。它們是宇宙中最耀眼、最美麗的生靈。

古老的故事總是語焉不詳。我長(zhǎng)大成人，身邊的人各自忙于生計(jì)，我卻仍惦記著搖籃里聽來的傳說?？杉词刮曳榱斯沤竦牡浼碜?，所知仍不比嬰兒時(shí)更多。莫說天上的星星，就連我所在世界的邊緣是什么模樣，都沒人說得清?！耙苍S有一堵墻吧，攔住河流什么的，不讓它們漏出去?！惫糯t哲和菜市場(chǎng)大媽的回答竟驚人地一致。

我很失望。也許有些問題，只有我自己才能找出答案。

山頂?shù)囊雇砗畾獗迫?。云彩也被我甩在了下方山腰處，再往上，只有清朗夜空中的月和星。它們似乎大了些、亮了些，可依舊遙不可及。再想向上，卻沒有什么可供我攀登了。

折斷的翅膀，破損的氣球，摔得粉碎的“飛天椅”：一次次失敗的驚險(xiǎn)嘗試讓我心有余悸。我聽從了人們的勸告：我們是大地上的生靈，試圖脫離它去往不屬于我們的地方，本就是個(gè)錯(cuò)誤。我試著低下頭，不再望向夜空，學(xué)著其他人的方式，過著平凡的生活。可我阻止不了我的思緒，在夜深人靜時(shí)，在夢(mèng)中，一如既往地飄向高天之上的繁星。日月輪轉(zhuǎn)、寒暑更替，內(nèi)心的渴望不但未被磨滅，反而愈加強(qiáng)烈起來。一個(gè)想法，連古代圣賢也未曾提及的、獨(dú)屬于我的想法，在腦中誕生了。

我再也無法抑制心中的渴望。我出發(fā)了。數(shù)日時(shí)間，從城市到鄉(xiāng)野，再到杳無人跡的荒原。世世代代，人類只是安頓在大地中央這一小塊區(qū)域里。為什么沒人走得更遠(yuǎn)，去看看世界的邊緣和世界之上的繁星？

很多天里，崎嶇的荒野就那么無窮無盡地延伸著，讓我懷疑也許這世界根本沒有邊緣或盡頭?？勺詈?，我還是看到了盡頭。夜色中，雄偉的山嶺拔地而起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過我先前所見最高的山。山腳是破碎的灰色巖石丘陵，陡峭的山腰覆蓋著積雪與堅(jiān)冰，山頂則是一片平坦的白色冰原。這就是世界邊緣高聳的冰墻。

艱難的攀登，如同一只螞蟻爬上巨人國(guó)的高墻。平坦堅(jiān)實(shí)的冰原上只有薄薄一層積雪，我代表人類留下了第一個(gè)腳印。腳印橫穿弧形大冰原，止于邊沿處。這里是護(hù)墻的最外緣，再向外只有虛空。我抬起頭，星星仍在更高、更遠(yuǎn)的地方。

我略微降低視線，很快找到了我想要的東西。合抱之粗的龐然大物越過邊緣，伸向上方的黑暗，外皮顏色卻是新生的嫩綠。那是世界樹新長(zhǎng)出的嫩枝。它下方的冰原上散落著幾顆種子，在這里它們永遠(yuǎn)無法生根發(fā)芽，可在別處就不一樣了。

我拾起一顆放入包中。離開前，我鼓起勇氣，探過邊緣，向下望了一眼。那是一幅我永生難忘的圖景：星月的微光中，世界樹的枝條縱橫交錯(cuò)，延伸至任何光芒無法觸及的，宇宙深淵的終極黑暗里。那里又有什么秘密？我永遠(yuǎn)無法知曉了。

此后我沒再返回城市的居所。我在荒野中的一條河邊安了新家。在家門外平坦寬闊的河岸上，我埋下了種子。

人生是短暫的，人力是微渺的。等待的時(shí)間里，我仍會(huì)思考這世界的種種奧秘。大地被世界樹托舉著，可世界樹又在何處扎根？那些縱橫交錯(cuò)、龐大得難以想象的枝干上，難道只有我們這一個(gè)“巢穴”？世界之下，那片我曾驚鴻一瞥的黑暗里，究竟還藏著些什么？我無法回答。人不是全知之神，一輩子能窺探到自己最渴望知曉的那個(gè)答案，就已不枉此生了。大地之下的一切我無從了解，但我知道大地之上有星辰。

倏忽數(shù)十次季節(jié)輪回，便是我脆弱軀體衰朽崩潰的時(shí)限。視野里，巨樹拔地而起、直指蒼穹。昔日奔騰喧囂的河流已被它的根須徹底截?cái)?，成了專屬于它的水源。它的樹皮，卻仍是我在世界邊緣見過的那種嫩綠。它還年幼，我卻老了。“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！彼壑械氖澜缡窃鯓拥?？我不知道。

假以時(shí)日，它還能長(zhǎng)得更高大些，可我已經(jīng)沒有時(shí)間了。舍此殘軀，我必須賭上一把。暮色四合、群星初現(xiàn)時(shí)，我動(dòng)身了。

高過飛鳥、云朵、群山之巔、世界的邊墻。來自天頂?shù)暮L(fēng)摧殘著這衰朽的軀殼，也阻止不了我爬上前所未有的高度。星星越來越大，越來越亮，它們近了。

可就在璀璨的星輝中，我看到了上方不遠(yuǎn)處，世界幼樹的頂端。

它們還在更高的地方。

結(jié)束了。我背靠細(xì)枝坐下，高處的寒風(fēng)消耗著僅剩的生命力，返回地面已經(jīng)不可能了。向上看，我見到了此生最明亮的星空，每顆星都閃耀著比肩滿月的銀光……

在炫目的光芒中，我取出紙筆，寫下最后的話。松開手，任由天風(fēng)將它帶往我無法觸及的更高處，送給繁星。

我知道寒冷將使我的軀體不朽，身下的樹仍在生長(zhǎng)，此殘軀終抵星辰。