三爺爺在死后很多年才真正被村里人理解。

最先理解三爺爺?shù)模且灰弧?/span>

“一一，下來(lái)吃飯了?！蔽椅⒀鲋^，輕聲喚道。

屋檐上，一一懶散地拱了拱身子，春風(fēng)把它的毛發(fā)吹得蓬松。如果有人從遠(yuǎn)方看過(guò)來(lái)，那么在他眼里一一就是臥在檐角的一團(tuán)雪。

我把食盆擱到一邊，用手指梳理起一一的毛發(fā)，卻在無(wú)意間對(duì)上了它的眼。一一的左眼原是清的一汪湖水，現(xiàn)因年老多了些許暗沉，但總還是靈動(dòng)的。最讓我揪心的是一一的右眼，灰的、死的、闃然的、沉默的。一一的右眼是怎樣瞎的，也許是和別的野貓打架，也許是害了某種病，我并不清楚。

“喵嗚。”一一突然低沉地叫了聲。

我心尖微顫，目光在失神的剎那沉入一一深潭般的眼瞳。昏暗中，我又看見(jiàn)那個(gè)靠在搖椅上的老人，他大聲讀著他蹩腳的詩(shī)，十分吵鬧。

“又想三爺爺了么?！蔽逸p輕將一一抱起。

春風(fēng)吹拂，花就要開(kāi)了。然而在這個(gè)詩(shī)興大發(fā)的季節(jié)，卻不再有春天的詩(shī)。

三爺爺把他的一生都留在了那個(gè)冬天。除了一一，就只有厚厚的一沓破紙片——統(tǒng)共不會(huì)超過(guò)八斤。在那些破紙片里，是三爺爺寫(xiě)的詩(shī)和一篇未能完結(jié)的小說(shuō)，以及一冊(cè)印刷簡(jiǎn)陋、沒(méi)有封面的文集。我把它們都翻出來(lái)，在午后的陽(yáng)光下，逐一看去。搖椅輕晃，我坐在一旁，頭頂?shù)奈蓍苌?，一一如常趴著?/span>

我讀那無(wú)名文集，不知是哪些人的作品，寫(xiě)了藍(lán)衣少年又寫(xiě)了紅裙少女，寫(xiě)到夏天的大雨也寫(xiě)到雨中的傘，寫(xiě)到紫色的風(fēng)鈴，寫(xiě)了萌動(dòng)、叛逆、無(wú)奈、離愁、希冀、苦澀和感動(dòng)。翻看著，我的手指頓住在其中一頁(yè)。在微微泛黃的紙張一角，斜斜地走著一行藍(lán)色圓珠筆筆跡：“我將親見(jiàn)著我的人生走向窮途末路，然后我就從絕處中辟出一條新路?！倍o緊擠在一旁的，是相對(duì)較新的一行黑色鋼筆筆跡：“如果在毫不新鮮的生活中磨光詩(shī)意，我的生命還有何意義。”隔著久遠(yuǎn)的時(shí)空，我仿佛看見(jiàn)他涌動(dòng)的心流，也看見(jiàn)他過(guò)去的迷茫和固執(zhí)，四周很是安靜，唯有春風(fēng)嘩嘩翻動(dòng)紙張。

除卻最后幾年相處的記憶和藏在詩(shī)作間的回憶性文字，我只能在村人的閑言碎語(yǔ)以及三奶奶的咒罵中大致拼湊出三爺爺?shù)陌肷?/span>

他說(shuō)：“我想寫(xiě)詩(shī)?！?/span>

而他們說(shuō)：“你寫(xiě)那勞什子?xùn)|西嘛用，有誰(shuí)看？好好學(xué)一門(mén)手藝才是鐵飯碗。”

他們還說(shuō)：“三娃兒，甭是叔說(shuō)你，恁你看這些玩意兒能當(dāng)飯吃不？”

他說(shuō)：“一一，別鬧，讓我把這首詩(shī)寫(xiě)完?！?/span>

而她說(shuō)：“死老鬼你今天是不是又忘了挑草？！”

她還說(shuō)：“笑毛！成天不是寫(xiě)詩(shī)就是傻笑，俺當(dāng)初也不知瞧上你哪點(diǎn)?！?/span>

……

三爺爺做過(guò)木工，也當(dāng)過(guò)泥瓦匠，最好的時(shí)候在村附近的小學(xué)看大門(mén)，最終一事無(wú)成。他寫(xiě)的蹩腳的詩(shī)投到城里的報(bào)社，往往會(huì)被郵差啪嗒一聲越過(guò)矮墻丟回到院子里。直到有一天，丟回的袋子里不再是退稿而是樣稿和稿費(fèi)，三爺爺欣喜若狂，雖然那稿費(fèi)僅僅只有幾毛錢(qián)。

大人們大都瞧不起三爺爺，因?yàn)樗麙瓴坏藉X(qián)。而因著家中的赤貧，他的子女對(duì)他多少也有些怨懟。但對(duì)于我們這些鄰家的小孩子來(lái)說(shuō)，三爺爺卻是一個(gè)極好的人。他愿意同我們講道理，又能講好聽(tīng)的故事，狐貍精、木靈芝乃至孫悟空、關(guān)云長(zhǎng)，絕非其他大人張口閉口只有吃人的妖怪和沒(méi)頭的鬼魂。不過(guò)他若談起詩(shī)來(lái)，便是一件令人痛苦而又無(wú)聊的事情，我們并不能領(lǐng)悟到那些頓挫的語(yǔ)句中蘊(yùn)含的意味，自然如聽(tīng)唐僧念咒般叫人頭疼。而今我竟在這讀他那蹩腳的詩(shī)，這在過(guò)去乃是從不能夠想象得到的事情。

我讀著他的詩(shī)，從《奮斗》讀到《時(shí)間》，密密麻麻的文字帶著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)八斤的重量向我擠壓而來(lái)。我隱約看見(jiàn)他的身影，瞎子一般在一條崎嶇的道路上摸索前行，前方是如織飛雪。

天色漸漸暗了。我猶豫了一下，最后還是輕輕坐上了三爺爺?shù)膿u椅，微微仰頭。隔著稀疏的樹(shù)葉，我看到屋檐上的一一，看到太陽(yáng)落山前最后的光芒，傍晚時(shí)分的天空，是如此的安靜。

搖椅輕晃，一陣?yán)б庥繉⑸蟻?lái)。

半睡半醒之間，我仿佛又聽(tīng)到了三爺爺走之前對(duì)我們說(shuō)的話。

——“生命啊，如此苦澀，如此甘甜。”

這也是他最后的一首詩(shī)。