詩中可表現(xiàn)人的思想，而忌發(fā)議論。詩人可以給讀者一種暗示，而不能給人教訓(xùn)。詩是美的，豈可以教訓(xùn)破壞之？詩中發(fā)議論，老杜開其端，但抓住了詩的音樂美，是詩；蘇、黃詩中發(fā)議論直是散文，即因詩之音樂美不足。韓學(xué)杜，蘇、黃學(xué)韓，一代不如一代。

做詩人是苦行，一起感情須緊張（詩感），又須低落沉靜下去，停在一點(diǎn)；然后再起來，才能發(fā)而為詩。詩感是詩的種子，佳種；沉落下去是醞釀時期；然后才有表現(xiàn)。

詩的表現(xiàn)：一、詩感，二、醞釀，三、表現(xiàn)。詩是表現(xiàn)，不是重現(xiàn)。事、生活（酵母）→醞釀→文（作品），“事”的“真”不是文學(xué)的真，作品不是事的重現(xiàn)，是表現(xiàn)。

表現(xiàn)不是暴露，表現(xiàn)是自然的，作者“無心”地（自然）流露，讀者有意地領(lǐng)會。詩人見花想到美人，禪師見花悟到禪機(jī)，皆此類也。陸機(jī)《文賦》云：“石韞玉而山輝，水懷珠而川媚?！表y、懷，正是表現(xiàn)的反面，韞、懷是作者無心流露，山輝、川媚是讀者有意領(lǐng)會。山本無意于輝，水本無意于媚。

人或謂文學(xué)是重現(xiàn)，我以為文學(xué)當(dāng)是重生。無論情、物、事，皆復(fù)活，重生?？磿r是物，寫時非物，活于心中；或見物未必即寫，而可保留心中，寫時再重生。故但為客觀，爾為爾，我為我，互不相干，則難描寫好。

但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》，他們一輩子就活了這么一首詩，此其生活的結(jié)晶而非重現(xiàn)。

語言文字到說明已落下乘，說明不如表現(xiàn)。

文學(xué)之好處在于給人以印象而不是概念。

張炎之《高陽臺·西湖春感》

見說新愁，如今也到鷗邊。

該是什么樣子呢？只給人以概念，不給人以印象。

稼軒之《菩薩蠻·金陵賞心亭為葉丞相賦》

拍手笑沙鷗，一身都是愁。

此雖不甚好，但給人的還是印象。竹山詞《南鄉(xiāng)子》（泊雁小汀洲）中：

準(zhǔn)擬架層樓。望得伊家見始休。

兩句尚好，至“化作相思一片愁”句，但只給人概念，沒有印象?！跋嗨家黄睢痹撌鞘裁礃?？稼軒《滿江紅》（莫折荼?）一首中，“時節(jié)換，繁華歇”雖也是概念，但前邊“榆莢陣，菖蒲葉”二句為印象。

寫詩有兩件事非小心不可。

一為寫實(shí)。既曰寫實(shí)，所寫必有實(shí)在聞見，便當(dāng)寫成使讀者讀之也如實(shí)聞實(shí)見才算成功。如白樂天，不能算大詩人，而他寫《琵琶行》《霓裳羽衣歌》，真寫得好，有此本領(lǐng)才可寫實(shí)。但只寫到這一步也還不行。詩原是要使人感覺出個東西來，它本身成個東西，而使讀者讀后另生出一個東西來。故寫實(shí)不是那個東西不成，僅是也還不行。舊寫實(shí)派便是寫什么像什么，詩的寫實(shí)應(yīng)是新寫實(shí)派。所以只說山青水綠、月白風(fēng)清不行，必須說了使人聽過另生一種東西。這就必從舊寫實(shí)作起，再轉(zhuǎn)到新寫實(shí)。二為說理。有人以為文學(xué)中不可說理，不然。天下豈有無理之事、無理之詩?不過說理真難。說理絕不可是征服，以力服人非心服也，以理服人也非心服。說理不該是征服，該是感化、感動；是說理而理中要有情。人受了感動有時沒理也干，沒理有情尚能感人，況情理兼至，必是心悅誠服。

故寫實(shí)應(yīng)是新寫實(shí)，說理該是感動。

楚辭思想深而詩味亦濃厚。所謂思想，乃訴諸讀者的理解力，但往往因此減少詩之美?！皨枊栙馇镲L(fēng)”（屈原《九歌·湘夫人》），沒有思想，純是詩之美；“吾令羲和弭節(jié)兮……”（屈原《離騷》），有思想而亦有詩的美；此除使讀者理解外，尚有直覺的美。若作詩僅能讓人理解，不好，須令人有直覺的美。這就是靜安所謂“不隔”。楚辭表現(xiàn)思想而又有詩的美，即因能令人有直覺的美。

詩中可表現(xiàn)人的思想，而忌發(fā)議論。詩人可以給讀者一種暗示，而不能給人教訓(xùn)。詩是美的，豈可以教訓(xùn)破壞之？

詩中發(fā)議論，老杜開其端，但抓住了詩的音樂美，是詩；蘇、黃詩中發(fā)議論直是散文，即因詩之音樂美不足。韓學(xué)杜，蘇、黃學(xué)韓，一代不如一代。