今年是外公去世45周年。

1978年，我第一次參加高考，外公卻在我高考前兩個月去世了。而我的外婆，則是在我出生前兩個月去世。我經常在想，為什么外公外婆對我這么狠心，難道就不能看看外孫、看看外孫參加高考時的樣子。

是的，參加高考，外公對我寄予了極大的希望，他也是我的啟蒙老師。我沒有上過幼兒園，也沒幼兒園可上，但外公教給了我比幼兒園更多的東西——認字、看書、講故事、書法、算盤、心算….

如果外公不是一個膽小的人，他當個小學教師一點也沒問題。在他們那個年齡，外公絕對是村上乃至大隊最有文化的人。什么三國演義、西游記、封神榜、水滸傳等，他都看過，也能很順利地講其中的故事。

外公煙癮很大，每天都得抽煙，只可惜經濟條件太差，連幾分錢一包的煙都買不起，經?？吹酵夤楹禑?。說旱煙，實際比樹葉好不了多少。外公也難得喝酒，但酒量有限，也無錢買酒。

外公的最大愛好，就是釣魚。只要有時間，就坐在池塘邊，還要把我一起拉上，并給我做了一副短短的釣魚桿，讓我跟他一起釣。他一邊釣，會一邊對我說，釣魚對你有好處，你很聰明，就是有點靜不下心來，釣魚可以讓你靜心。一旦心靜了下來，讀書、做事就都會效率很高。

也許正是外公讓我跟著釣魚起了作用，后來的我，就慢慢地能夠靜下心來了，以至于自己一個人去釣魚，哪怕整個上午一條釣不到，也無所謂，仍然可以靜靜地坐在池塘邊。這個習慣，也一直保持到現在，無論周圍發(fā)生什么，只要坐到電腦邊，都能靜心地寫文章。有時候可以一天不出門，也不會有任何不適應。

外公除了教我讀書寫字，對如何做人，更是放在首位。也許，與他膽小有一定關系。他時刻教育我，做人要低調，要裝作什么都不懂的樣子，不要半桶水直晃。尤其不能貪小便宜，看到什么東西，只要不是自己的，都不能伸手。因此，我們家特別窮，但從不去向別人伸手，只要不是自己應該得的，就決不會去拿。即便是自己應當得的，如果別人更需要，外公也會讓給別人。

外公原本有很多書，包括一本厚厚的康熙字典，在文化大革命時，被村上一位造反派帶著人全部燒掉了。那一天，外公整天悶悶不樂，我還看到，他掉下了淚水。這也是我第一次看到外公落淚，外公雖然膽小，卻從不輕易落淚。

外公太與世無爭了，以至于媽媽受到不公平待遇，也總是勸媽媽忍一忍，還動輒說吃虧是福。特別有一次，媽媽被一位不講理的鄰居罵了，回來后，外公仍然責備媽媽，氣得媽媽大哭一場。那一次，我也不服氣了，差點跟外公爭吵起來。也正是從那一天起，我就暗下決心，今后要做一位頂天立地的男子漢，不讓媽媽再受委屈。

過了70歲后，外公由于嚴重營養(yǎng)不良，慢慢地臥床不起了，整整五年。五年中，起先由于年齡太小，我還沒有本領幫助媽媽照顧外公，而只能給外公端點飯、倒點水、倒倒夜壺等，慢慢地，我開始承擔起照顧外公的責任，經常幫外公擦洗身體，冬天背他到園子里曬太陽。

外公盡管臥床難起，但是，他的腦子十分清醒，仍然經常給我講各種道理，教我學知識。記得有一次，他拿出兩封信給我看，一封是他當兵的外孫寫來的，一封是他當兵的外甥寫來的。他讓我看完信，問我有沒有看出問題。我那時也就上一、二年級，哪能看出這個來呢？于是，他用手指著兩封信的落款讓我看，我發(fā)現了，兩封信的落款都是外甥某某。所不同的是，一個寫的是生在左、男在右，一個寫的是男在左、生在右。這時候，外公對我說，兩人都寫錯了，所不同的是，你表哥是把“外孫”寫成了“外甥”，是沒有理解外孫與外甥的含義的原因，這不怪他，他只有初中文化。而你表舅是高中畢業(yè)，卻把甥寫錯了，太不應該，說明學得不好。也正是從那時起，我真正弄清楚了孫和甥的含義以及區(qū)別。

讓我永遠感到愧疚的是，外公去世時，我沒有能夠在他的身邊。就在外公去世的前一天，我竟然在從未學過自行車的情況下，與村上一位同學在上學的路上，騎車帶他，結果沒有騎出幾米，就摔倒在地，把腿摔壞了，小姨準備第二天帶我去醫(yī)院檢查，卻不料當天傍晚鄰居送來了外公去世的消息。當鄰居把我?guī)Щ丶視r，我爬在外公的尸體邊哭了半個多小時。因為，早晨去學校前，已經昏睡幾天的外公還用極低極低的聲音問我，你怎么把腿摔壞了，以后要注意。這也成了我永遠解不開的謎，因為，媽媽也沒有告訴外公我的腿摔壞了。恰恰是這次摔跤，讓我沒能在外公去世時在他的身邊。

對外公來說，真的沒有什么病，但凡有一點營養(yǎng)，他一定能活到百歲。身體、心態(tài)、為人，沒有一個條件不支撐他可以長壽。但是，造物主就是這么不公平。外公，我永遠想念您。