去一次阿勒泰吧

▲禾木村的夜晚

總得去一次阿勒泰，去看看李娟筆下的冬牧場(chǎng)。你或許未曾想到，遠(yuǎn)離城市喧囂的另一種生活方式，盡管艱難，卻也充滿了歡樂(lè)與溫情。

▲禾木村

那種摻雜著酸甜苦辣和無(wú)比寂靜的游牧生活是由阿勒泰的無(wú)數(shù)個(gè)晝夜組成的。

對(duì)于阿勒泰，喀納斯、禾木，哈薩克人居多，這便是在我的腦海中對(duì)阿勒泰僅存的印象，至于其他我便一無(wú)所知了，可謂熟悉又陌生。

▲喀納斯

那是什么讓我突然覺(jué)得這里有很多的故事需要講給你們聽(tīng)呢？

▲一頭牛死于一場(chǎng)雪災(zāi)

起因在于，我去年看到了一則關(guān)于阿勒泰的新聞，報(bào)道中說(shuō)到由于寒潮的來(lái)襲，致使牧民們的牲畜死于寒潮，看到新聞的那一刻我內(nèi)心隱隱作痛，久久不能平復(fù)……

于是便想深入了解阿勒泰，找找這個(gè)令我心痛的地方。這便是我讀李娟的《冬牧場(chǎng)》的起因及想和大家講講阿勒泰故事的初衷。

讀完這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)充滿艱辛與忙碌的游牧生活是一種我們未曾了解過(guò)的遠(yuǎn)方。

阿勒泰的哈薩克族牧民是多么不容易，每年都會(huì)面臨幾場(chǎng)雪災(zāi)寒潮，在他們看來(lái)這些已經(jīng)習(xí)以為常，只不過(guò)分輕重罷了。

比氈房更深刻的冬天和地窩子

▲一位哈薩克族牧民在夕陽(yáng)下放牧

“春天，牧羊人追逐著融化的雪線北上，秋天又被驅(qū)逐著漸次南下，不停地出發(fā)，不停地告別！春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育！”——《冬牧場(chǎng)》

▲以《冬牧場(chǎng)》為主題的插畫(huà)

這便是李娟筆下哈薩克族牧民的生活寫(xiě)照，四季更替，忙碌的民族，只為了生存！

她書(shū)寫(xiě)了許多展現(xiàn)哈薩克族人生活的作品，《羊道》三部曲（《春牧場(chǎng)》《前山夏牧場(chǎng)》《深山夏牧場(chǎng)》）及《冬牧場(chǎng)》等，呈現(xiàn)哈薩克族牧民的四季辛苦勞作與細(xì)膩的生活。

牧民們會(huì)把牧場(chǎng)按四季更替來(lái)劃分，分成春、夏、秋、冬牧場(chǎng)，轉(zhuǎn)場(chǎng)即哈薩克族牧民依據(jù)牧草生長(zhǎng)周期，有序地為牲畜轉(zhuǎn)移草場(chǎng)。

▲哈薩克族氈房

牧民在夏牧場(chǎng)普遍住在氈房，白色有彩祺的小木門(mén)，地上鋪著花氈，繡滿了羊角圖案。

在冬牧場(chǎng)里，哈薩克族牧民只能住在地窩子里。

▲地窩子

起初，“地窩子”對(duì)我來(lái)說(shuō)僅僅是一個(gè)名詞，后來(lái)在李娟的《冬牧場(chǎng)·最開(kāi)始》中，我才知道地窩子是在洼陷地處建造的。

轉(zhuǎn)場(chǎng)的哈薩克族牧民會(huì)選擇一個(gè)比較合適的地方，挖一個(gè)1~2米深的坑，坑上搭幾根木棍，鋪上干草束，當(dāng)作屋頂，再修一條傾斜的通道通向坑里，這便成了冬天的房子——地窩子。

▲地窩子室內(nèi)示意圖

書(shū)中寫(xiě)道：“地窩子不會(huì)很大，頂多十來(lái)個(gè)平方，一張長(zhǎng)長(zhǎng)的大床榻加一個(gè)爐子，一個(gè)小小的廚房角落，便抵得滿滿當(dāng)當(dāng)。人們?cè)谶@里生活，磨肩促膝，實(shí)在沒(méi)什么私密性可言?！?/span>——《冬牧場(chǎng)·最開(kāi)始》

阿勒泰的冬天漫長(zhǎng)又寒冷，暴雪狂風(fēng)肆虐。但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，住地窩子是唯一的選擇。

▲轉(zhuǎn)場(chǎng)的哈薩克族牧民

或許我們都無(wú)法想象一家人都擠在坑上度過(guò)漫長(zhǎng)冬天是什么感覺(jué)，但是哈薩克族牧民就是這樣度過(guò)一個(gè)又一個(gè)冬季。

困難還不止居住的問(wèn)題，由于地形及氣候的原因，在這里就連獲取水，也成為了哈薩克族牧民每天必須面對(duì)的困境。

游牧生活中的執(zhí)念

哈薩克族獨(dú)特的轉(zhuǎn)場(chǎng)生活，讓身處在農(nóng)耕文明的人感到稀奇，也讓生活在城市的人感到好奇。轉(zhuǎn)場(chǎng)是游牧民族游牧生活中的尋常事，南北反復(fù)穿梭千里，逐水而牧、逐水而居。

▲正在轉(zhuǎn)換場(chǎng)的牲畜

在不斷遷徙及克服困難的日子中，他們逐漸形成了屬于自己民族的生活觀和克難精神。

▲放牧的哈薩克族青年

李娟以獨(dú)特的視角寫(xiě)出阿勒泰的地域文化，也著重描寫(xiě)了哈薩克族繼代相傳的游牧文明。

雖然說(shuō)傳統(tǒng)的游牧文明在遼闊的阿勒泰世代傳承，但他們也不拒絕現(xiàn)代文明，就比如摩托車(chē)和汽車(chē)還是參與著牧民的出行。

茫?；囊?，走不盡的土路，在路上也很難遇到行人，如果遇到了，哈薩克族牧民總是愿意花點(diǎn)時(shí)間寒暄幾句。

▲氈房里的裝飾布局

起初，我不太懂這種兩個(gè)陌生的哈薩克族牧民之間的莫名的禮儀，后來(lái)，在李娟的書(shū)中才慢慢體會(huì)到居住在偏僻地區(qū)的人們渴望社交的心理。

她寫(xiě)道：“牧人的好客，既出于寂寞，也出于互助的人際需求。每個(gè)人都作為主人，為他人提供過(guò)食物和溫暖的房間。同時(shí)他也不可能避免做客的境遇。這種賓主間的平等，令荒野中的人際交往踏實(shí)、真誠(chéng)又單純?！薄抖翀?chǎng)》

是啊，游牧生活本來(lái)就夠局促寂靜了，如果好不容易遇到的行人也潦草地應(yīng)付，那人與人之間的關(guān)系就更糟糕了。

在極為困苦的游牧生活中，他們并不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的惡劣而變得冷漠麻木，而是懷揣著那份熾熱的心去認(rèn)真生活，我想這便是哈薩克族牧民的執(zhí)念吧。

來(lái)自阿勒泰的邀請(qǐng)函

李娟雖然不是游牧文明的繼承者，但是她站在“第三方”的角度去書(shū)寫(xiě)哈薩克族的游牧文明，盡管有許多不理解的地方，但最后盡力呈現(xiàn)最接近真實(shí)的生活狀態(tài)。

▲哈薩克族小孩

最為深刻的是，在書(shū)里總是流露出李娟的所思所想，仔細(xì)一品，總有一些更深的含義。

▲哈薩克族少年騎著馬

她寫(xiě)道：“我發(fā)現(xiàn)，牧業(yè)上的孩子，小的時(shí)候總是顯得比實(shí)際年齡小；一旦長(zhǎng)大了，又總顯得比實(shí)際年齡大。如此緩慢的成長(zhǎng)，如此迅速的衰老。遠(yuǎn)不止這些，漸漸變樣的還有孩子們的心”?！抖翀?chǎng)》

顯而易見(jiàn)，常年處在一個(gè)相對(duì)惡劣的環(huán)境，哈薩克族牧民們每天都在外放羊、吹風(fēng)；到了冬天，婦女不是忙針線活就是出去背幾袋雪回來(lái)；忙碌了一天后，發(fā)現(xiàn)自己黑了好幾個(gè)色號(hào)，身上的倦意不斷地涌上心頭，不一會(huì)兒，就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

哈薩克族牧民樂(lè)觀開(kāi)朗，他們知道抱怨是最沒(méi)用的；即便當(dāng)下的生活是一地雞毛，最終他們會(huì)選擇音樂(lè)、舞蹈來(lái)緩解煩惱和苦悶。

▲一對(duì)哈薩克族青年正在跳舞

寫(xiě)到這里，我不禁感慨，李娟筆下的阿勒泰和哈薩克族牧民是如此生動(dòng)，這里不僅僅是景色動(dòng)人的阿勒泰，更是游牧文明沿襲許久的阿勒泰！

如果有機(jī)會(huì)，不妨來(lái)一次阿勒泰體驗(yàn)一番李娟筆下的阿勒泰游牧生活吧。

-END-

本文由“我從新疆來(lái)”原創(chuàng)，歡迎關(guān)注，帶你了解熟悉而又陌生的新疆！