桃李不言，下自成蹊。10月底，毛不易個人創(chuàng)作專輯《平凡的一天》在首發(fā)的四個月后，累積銷售已超過1000萬首。

對于許多從偶像選拔節(jié)目中嶄露頭角的年輕人來說，我們已經(jīng)見慣了“出道即巔峰”、“出道即糊”的場面。能夠順利承接比賽中的勢能，并把路子越走越寬，并不是一件簡單的事。對于毛不易來說，他在2018年里延續(xù)了自己現(xiàn)象級的人氣，除了專輯熱銷，還在各音樂節(jié)、演唱會、王牌綜藝上頻頻亮相?？梢哉f，2018年的毛不易實(shí)現(xiàn)了自己的跳躍式晉級破圈?，F(xiàn)在，連我的丈母娘都知道誰是毛不易了。

?在這過程中，《平凡的一天》實(shí)在太重要了。作為一張完整的音樂作品，它不僅打造了大眾層面的可聽性（而不限于飯圈消費(fèi)），更把毛不易獨(dú)特而鮮活的人格——我稱其為“反戲劇化人格”展現(xiàn)到了極致（且見后述）。他如一顆能量快速集聚的新天體，當(dāng)把這顆天體從“偶像”的垂直面放大到更廣闊的宇宙時，也就意味著毛不易獲得了數(shù)量倍增的聽眾和粉絲。

為什么我們要有“作品”？當(dāng)然了，一個偶像，在比賽完了之后，肯定要錄新歌對吧？我在說原因。作品之所以稱為作品，核心是構(gòu)成其靈魂的“意義”。通過音樂（形式）來表達(dá)理念，而理念促使作品意義的生成，這是現(xiàn)代藝術(shù)的基礎(chǔ)。對于毛不易而已，他在2017年的《明日之子》當(dāng)中，用《消愁》、《像我這樣的人》、《如果有一天我變得很有錢》等原創(chuàng)歌曲示人，盡管聽起來這些歌的編排很粗糙，但這恰恰是毛不易獨(dú)有的形式；隨即，毛不易向我們傳遞了“如果我有錢了我就要啥事不干曬曬太陽”、“像我這樣看起來碌碌無為的人其實(shí)你是看不到我的尋尋覓覓”、“與其清醒我覺得喝醉了在夢里更真實(shí)”等理念。這些歌曲在年輕人群體中獲得了巨大的共鳴，許多媒體用消極厭世去概括毛不易的意義，這是錯的，這并沒有聽懂歌里的意思。

曾有一次，晚上下班，10點(diǎn)多，我步出公司門口，身邊有一普通得我無法記住他的相貌的、興許是別的部門同事走過，一路走一路哼，“像我這樣優(yōu)秀的人，本該燦爛過一生”，他唱得并不太著調(diào)，音色也完全談不上優(yōu)美，但那一刻撼動了我。毛不易作品的意義就在那里：他是距離我們很近的人；他本是藏匿于人群中的一個；但在某個時刻里，鎂光燈打在他的身上，他不會拿出什么驚天地泣鬼神的絕活給你看，他只是如常地平凡生活，看每天的日落月升；毛不易不僅是舞臺上的那個人，毛不易也是你，我，他。

?所以，如果你是帶著“想知道毛不易的日子過得有多苦”的想法來聽這張專輯，用《消愁》的刻板印象去評價《平凡的一天》，那一定會有認(rèn)知錯位。對生活的牢騷，這只是毛不易個性里的一個部分。你若有稍稍看過《明日之子》中毛不易的表現(xiàn)，便會知道他是一個幽默的、溫暖的綜合體。只是在大多數(shù)的時候，他不會展現(xiàn)出大喜或大悲的樣子。于是，《平凡的一天》名如其實(shí)的“平凡”。除了比賽時的舊曲，六首全新的創(chuàng)作，代表了毛不易想要的寧靜生活?！懊總€早晨七點(diǎn)半就自然醒，風(fēng)鈴響起又是一天云很輕；曬好的衣服味道很安心，一切都是柔軟又寧靜。”專輯同名曲中，每一處都是簡單和煦的。校園氣息的木吉他，低鳴的鍵盤，生怕打擾了這片寧靜而克制的打擊樂，毛不易寫的曲子也選取了最基礎(chǔ)的“ 1 — 4 — 5 — 1 ”這樣的和弦進(jìn)程，一切都是這樣簡簡單單。

而后的每一首歌都沉浸在這樣的基調(diào)（形式）當(dāng)中。如《給你給我》用經(jīng)典的民謠吉他三指法奏出了低音的起伏，伴隨著毛不易“給你我平平淡淡的等待和守候”之內(nèi)心獨(dú)白；《一葷一素》則在鋼琴的黑白鍵里踮起腳尖，月兒明，風(fēng)兒輕，和大提琴一起輕輕地墜入回憶；《想你想你》時甚至做了更極致的減法，左側(cè)的木吉他負(fù)責(zé)歌曲的主架構(gòu)，右側(cè)則是在恰如其分的地方穿插一道小小的連復(fù)段，但兩者的演奏都是那樣的簡單，讓我眼前浮現(xiàn)起學(xué)生時代吉他社的情形。只有《哎喲》這首算是讓人從沙發(fā)里站起來的歌，當(dāng)毛不易俏皮地唱到“哎喲，好想長生不老”時，你會知道他其實(shí)沒有什么一驚一乍大不了的事，你可以把它當(dāng)做是繼《如果有一天我變得很有錢》后白日幻想之旅。

?如此這般，《平凡的一天》整張專輯里都沒有波瀾壯闊的大場面。當(dāng)大多數(shù)年輕歌手都走向了EDM式的感官律動，把音樂當(dāng)做一種情緒感染的BGM進(jìn)行使用式，毛不易卻反其道為之。這一方面要?dú)w功于制作人李健的君子若水，把他“Less is more”的親身經(jīng)驗(yàn)傳授給毛不易，并連同編曲人趙兆、宋濤一起用仿古式的配樂和音色營造毛不易音樂中的質(zhì)感，如原木風(fēng)的親膚觸覺；另一方面，則是毛不易本人在創(chuàng)作中的自我完善，通過這張完整的專輯，得以把他內(nèi)心世界（意義）徐徐展開，即前文中我所提到的“反戲劇化人格”（anti-dramatic）。

我們身處在多元價值觀的“亂紀(jì)元”語境里，很多人無法得出自身的解決方案。因時代的劇烈轉(zhuǎn)型，流行音樂（尤其是華語流行音樂）中那種傳統(tǒng)的、秩序化的“作品意義”已大面積崩潰，這個時候，新冒起來的偶像，不少人是扮演反叛主義的壞小孩，另一撥是打扮漂亮、閉上眼睛、在節(jié)奏中扭動腰肢的、我姑且稱之為“新蒙昧主義”。無論是電子舞曲、嘻哈、搖滾樂都在強(qiáng)調(diào)音樂中的戲劇性沖突，但我們在毛不易的音樂中聽到的，卻是完全的反戲劇化?！镀椒驳囊惶臁防飵缀鯖]有任何一段出于作者動機(jī)、希望誘導(dǎo)你記住的旋律（但我還是記住了“只有晚風(fēng)輕拂著臉頰”），毛不易也沒有在任何一首作品中安排戲劇化的情節(jié)。每首歌中唱到的都是日常里再平凡不過的場景，毛不易通過吉他的輕輕撥弄，這個平凡的時刻忽然好像有了意義。這種意義，只有毛不易、或和毛不易心意相通的年輕人自己明白，不可言說。

其實(shí)，對于Z世代的年輕人來說，哪里有什么高懸的意義不可。強(qiáng)加給他們的“佛系”、“二次元”、“喪”、“小確幸”，對他們、或?qū)ξ覀內(nèi)チ私馑麄儾o切實(shí)幫助?！镀椒驳囊惶臁吩谖覀兟犉饋砗芴貏e，毛不易沒有對同齡人提出任何道德批判的東西，他沒有鼓勵大家去勇登社會上升階梯，也沒有勸說大家轉(zhuǎn)身向山里走去，他甚至不想在歌里去設(shè)置什么曖昧，抑或是煞有介事的疑問，連轟轟烈烈的愛戀都沒有。他的唱片就像他自己一樣的透明。也正因如此，毛不易才得在2018年唱片銷售市場上獲得矚目的成績。

?在上一代人對新世代進(jìn)行審視的過程中，我們常會陷入一種循例，認(rèn)為生活的回顧總有明確的事件或時間點(diǎn)，并一再試圖進(jìn)行系統(tǒng)歸納。實(shí)際上，毛不易和他代表的95后根本對這種系統(tǒng)化、意義化的事情不在意。他做了一張青少年流行音樂專輯，也可以說是一張偶像音樂專輯，可這又是一張不想喧囂、不設(shè)沖突的專輯。有的人說毛不易身體里藏著老靈魂，并拿他和李宗盛作比。可在我眼中，毛不易一點(diǎn)兒也不老，他本就是當(dāng)代年輕人的縮影，默默地履行著反戲劇化的、反刻奇（anti-kitsch）的信條。他們只相信生活的純粹，不相信華麗的詩篇；他們只相信黑夜的艱險，不相信甜美的誓言；他們只相信平凡的一天，不相信畢生的永遠(yuǎn)。比起李宗盛，我甚至覺得毛不易更像羅大佑。大佑哥作品中的篳路藍(lán)縷，以啟山林，那是那一代年輕人的群像；而毛不易在晚風(fēng)輕拂中感受當(dāng)下的每一天，是這一代人投射的影子。

德國文藝批評家漢斯·羅伯特·耀斯曾說：“文藝作品并不是對每一個時代的每一個觀察者都以同一副面貌出現(xiàn)的自在客體，并不是一座自言自語宣告其超時代性質(zhì)的紀(jì)念碑；而是像一部樂譜，時刻等待著閱讀活動中產(chǎn)生的、不斷變化的反響，并賦予它現(xiàn)實(shí)的生命。“ 對于毛不易而言，他的音樂并沒有鼓聲若響，也沒有壯麗的情節(jié)，但這并不妨礙它代表了這一個時代里、他作為主動觀察者和被觀察者所承載的意義。

想起我們最初看到毛不易的時候，有人會質(zhì)疑他是不是太過小眾，是否能擔(dān)得起“明日之子”這個頭銜?？蛇@一年的精耕細(xì)作，毛不易的道路越來越寬闊，也讓我想起了其身后的經(jīng)紀(jì)公司“哇唧唧哇”主理人龍丹妮對于偶像的精準(zhǔn)理解：“我們在（《明日之子》）最初設(shè)計的時候就決定了不做全民偶像，但是可以出現(xiàn)圈層偶像，而圈層之間又會產(chǎn)生天然的競爭。95后00后的世界是平的，他們從出生就看到了全世界的東西，他們更加自我、更加有獨(dú)立人格。對于他們而言，喜歡偶像就是在找身份認(rèn)同。這種圈層文化下，我們沒有人敢說下一個風(fēng)口在哪里，年輕人的下一個偶像是什么。我們能做的，只是切割出一個平臺，讓他們在里面生長，我們?yōu)樗麄兎?wù)。”誕生在這樣一個特別語境圈層下的毛不易，從一個人到他身后追隨的一群人，亦印證了龍丹妮的眼光。以及“哇唧唧哇”提供的寬松的成長環(huán)境，沒有揠苗助長，只是在恰當(dāng)?shù)墓?jié)點(diǎn)匹配合適的資源，如為毛不易選擇和他作品氣質(zhì)相通的制作團(tuán)隊，得以讓毛不易充分施展他的天性，迎著落霞和朝陽。

舉杯，敬平凡的一天。