在木制的桌案上，米黃色打在上面，蕩漾著耀眼的光，上邊紅漆面有著一圈一圈的紋理，像是上個世紀的陳舊物件。

盤香被放置在書案一旁。煙，飄了很高才停下來，隨著空氣一起流出窗戶外。

流動的夜在悅耳蟲鳴聲中逐漸安靜下來。

現(xiàn)在，月色空明如水。

老人取下眼鏡，把鋼筆筆帽合上，輕輕地放下，然后捻起桌上紙張的一角，貼到近前，仔細的對折起來，把折痕認真按壓了一遍后，又對折了一次，再一次，對折了三次。

他打開抽屜，里面安靜的躺著好些個玻璃瓶。

他拿起來一個，拔開瓶子的軟木塞，這花費了他一些力氣，木塞上面有股說不出名字的淡香，被擱在了書案上。

然后，剛才那張折好的紙，被他小心翼翼的放置在玻璃瓶里，合上瓶塞，瓶子被小心的放在了書桌的一角。

書桌的有一角空空如也，中間則堆了厚厚一疊的書，旁邊是文房四寶，再邊上那一角，有一些瓶子，幾乎一模一樣的玻璃瓶，剛才有十幾個，現(xiàn)在多了一個。

有些瓶子看著就有些年頭了，因為上面有很厚的一層灰，像是故意沒有打整，有的則要好一些。剛剛放上那個，則像是嶄新的一般。這樣，他可以不打開瓶子也大概知道，哪個大約是什么時候放上的，那個是很早的，這個，是最新的。

他覺得，那里邊肯定是裝了一些東西，至于具體是些什么，只有瓶子知道了。

可能是個故事，或者是一首詩，一首歌，或是一段話。并且，灰塵最厚那個里邊，肯定最幼稚，最天真，最孩子氣，反而，也是現(xiàn)在最難得，最珍惜，最懷念的東西。

他記不得了，實在是記不得了，第一次放的時候，還是個十幾歲的小孩子，現(xiàn)在，則已經(jīng)是個六七十歲的老頭子。他記不得，總有什么還記得，瓶子記得，時間，也還記得。

第一次，是沖動，他忘了原因，突然就有了想這樣做的沖動，或許是看了什么書吧，還是受了別的什么“蠱惑”，總之，他干了。

第四次，是在田地里，那時候邊上都是同志，同志們很熱情，有個高個子說什么，他們就干什么，他也跟著干，從早干到晚，也忘了是忙些什么，他只覺得有些人說話又好笑，又可氣，但他什么也沒說，直到晚上，深夜，借著月光，偷偷的寫了些什么。

第六次，他跟著大家在街道上游行，他是負責舉旗那一個，別人喊，他就一起喊，喊累了，就只揮一揮旗，剛好，有一只鳥落在旗桿的頂端，他很好奇，就突然站著不動，這只鳥居然一點不怕生，可惜，邊上的人一抖旗，小鳥便往上飛走了。

第七次，他當上了教師，學(xué)生們都很尊敬他，上課的時候，有個女學(xué)生講了個很好笑的笑話，大家都哄堂大笑，他開始還一臉嚴肅，學(xué)生們笑的太大聲，每次笑的時候，窗戶都要抖一抖，他終于也忍不住笑了，這下學(xué)生們笑得更歡了，他也笑的更厲害了。

第八次，他遇見一個女孩，他被旁人推了一把，邊上的陌生女孩跟他一起掉進了河里邊，那時是冬天，他冷的直發(fā)抖，他看見女孩抖得更厲害，就把自己的衣服給她披上，他自己卻凍的暈了過去，在醫(yī)院睡了好幾天。

第十次，是在船上，他第一次坐船，吐的厲害，帶他上船的人告訴他，許多人第一次坐船都這樣，那人教他：“往天上看，你試試”。所以他便試了，的確有效，天上，有些不知名的海鳥從半空中沖上來，更多的，則是從天上向下俯沖，一直沖到海面上，它們是在抓魚呢。他從白天看到黑夜，從黑夜看到黎明，第二天，海鳥跑到了他的畫紙上，太陽跑到了畫紙上，月亮也跑到了畫紙上，他第一次畫畫，居然還畫的像模像樣，后邊，他就喜歡上了美術(shù)。

第十一次，是在葬禮上，頭上戴著孝布的老太差點沒有認出他來。他想，人總是相聚又分開，分開后再次相聚，到后來，每一次相聚，總是越來越短，而每一次離別，總是越來越長，不認識他的人不少，他不記得的人卻更多。

第十三次，在博物館，他被一幅畫所打動了，作者是個十幾歲的孩子，天賦絕倫，像他一樣。他難以克制內(nèi)心的激動，聯(lián)系館長，終于見著了這個年輕人，看著像是普通孩子一樣單純，善良，眼睛里邊，又像是有些別的東西，他和他交談了很久。

第十六次，他病了，燒的一塌糊涂，他以為自己快到時候了。沒曾想，竟然沒有他想的那么痛苦，或許是太久沒有做過病號，竟有股沒來由的新鮮感。他趁著高燒，做了好幾個分不清白天還是黑夜，夢境還是現(xiàn)實的夢。

有的時候隔一兩年，就會放一個瓶子，有時，則隔了五六年。

而剛才，他在想，當一個人心里有太多的話時，反而不知道該從何說起。于是，便什么也寫不出來了。

他決定再也不寫了，這是最后一個小瓶子。以后不寫了，但哪天總會把這些再翻出來看看，這是他一個人的秘密，也是一個人的快樂。

現(xiàn)在，像這類簡單的快樂也漸漸變成了故事，而故事里的快樂，也不會再被人銘記，除非他的秘密哪天被誰不小心重新拾起，然后，像是破解世紀謎題一樣解開了其中的奧妙，然后也沉入其中，就像他一樣。

他決定，把這些瓶子都藏起來，藏在一個誰也不知道的地方，他要永遠保守這個秘密。這個秘密對他來說，是珍寶，對別人可不是，他們有他們自己的珍寶。

過去是，現(xiàn)在是，將來，他不知道。世界走得有些快，總有人被落下，最前面的人走在世界的前面，后面的人看著前面的人，和世界的背影。他就是他們中的一員，后來，他想明白了，哪有什么前面和后面，于是便停下腳步，偶爾也往回走，到后來就發(fā)現(xiàn)，不僅是前后，上下和左右都廣闊的不行。

他想告訴別人，路過的人卻一個勁的往前走。

他又想起那些海鳥。它們有的笨的可愛，有的，則厲害的不行，只一次就能抓到一條魚，有的抓到了魚卻下不來嘴，有的，還在海面上就把魚給裝進肚皮了。

現(xiàn)在，只有他一個人會想起這些無聊的瑣事，將來，也只會有他一個人。